隔壁的呜咽声停了，只剩下偶尔的抽泣。远处有人在低低地念着什么，念几句就停下来叹口气，然后接着念。更远处，传来号军的吆喝声，越来越远，渐渐听不清了。

    

    林焱靠着墙，听着这些声音，心里慢慢静下来。

    

    他想起周姨娘那句“考不中，姨娘也等你回家”。想起林如海那句“莫要因此分心”。想起山长那句“别忘了读书人的本分”。

    

    他深吸一口气，睁开眼睛。

    

    墙上那些字还在，在昏黄的灯光下，一笔一划都那么清晰。他看着那些字，忽然在想...刻这些字的人，后来怎么样了？是考中了，还是继续落榜？是回乡种田了，还是穷困潦倒一辈子？

    

    他不知道，也没法知道。

    

    但他知道一件事...他不会刻这样的字。

    

    考中了，就是考中了；考不中，就再来。没什么大不了的。

    

    他从考篮里摸出那块白布，擦了擦脸。布是湿的，凉凉的，让他清醒了些。他把布放回去，又喝了一口水。水是凉的，有点涩，但喝下去，喉咙舒服多了。

    

    外头传来打更声...咚！咚！咚！咚！

    

    四更天了。

    

    林焱把油布铺在地上，把考篮当枕头，躺了下去。

    

    地面硬邦邦的，硌得背疼。油布滑溜溜的，翻个身就挪位置。但他实在太累了，眼皮沉得睁不开。

    

    迷迷糊糊中，他好像听见隔壁那人又在自言自语：“完了……完了……”

    

    然后是蚊虫嗡嗡的声音，在耳边绕来绕去，赶不走。

    

    然后是更远处的鼾声，如雷贯耳，不知是哪个号舍传出来的。

    

    然后是磨牙声，咯吱咯吱，像老鼠在啃木头。

    

    林焱在半梦半醒中，忽然想起前世在沙漠里过夜那次。

    

    那回也是这么躺着，头顶也是星星，身边也是鼾声如雷。不过那回是队友的鼾声，这回是陌生考生的鼾声。那回他裹着睡袋，躺在沙丘上，沙子软软的，很舒服；这回他躺在硬邦邦的木板上，身下只有一层薄薄的油布。

    

    但奇怪的是，他并没有觉得多难受。

    

    大概是习惯了。

    

    他翻了个身，面朝墙。墙上那些字就在眼前，模模糊糊的。他盯着那些字看了一会儿，眼皮越来越沉，越来越沉……

    

    然后，他睡着了。

    

    睡着之前，他脑子里最后一个念头是...明天还有第二场，得养足精神。

    

    夜色越来越深。巷子里的灯笼还亮着，昏黄的光照在号舍门口，照在那块“秋字三十七号”的木牌上。

    

    远处传来一声鸡叫，不知是哪个考生带的活鸡，还是附近农户的鸡。那鸡叫得很响亮，在夜里传出老远。

    

    林焱动了动，没醒，只是翻了个身，面朝外继续睡。

    

    隔壁那人也不叹气了，大概是哭累了，睡着了。

    

    整个贡院，两万多个号舍，两万多个考生，这会儿都在睡觉。有的睡得香，有的睡得浅，有的在做梦，有的在惊醒。

    

    这就是乡试的第一夜。

    

    漫长，又短暂；难熬，又必须熬。

    

    月光从屋顶那几道裂缝里漏下来，落在林焱脸上，落在他闭着的眼睛上。他动了动眼皮，没醒。

    

    月光慢慢移开，照在墙上那行字上...

    

    “三科不第，此生无望。”

    

    字在月光下，显得格外清晰，也格外刺眼。

    

    但林焱看不见。他睡着了，睡得很沉。

    

    梦里，他回到了偏院，周姨娘正在厨房里忙活，锅里咕嘟咕嘟冒着热气，飘出来的香味是红烧肉的。他走过去，周姨娘回头看他，笑着说：“焱儿，回来了？”

    

    他点点头，坐到桌边，拿起筷子。

    

    然后，他醒了。

    

    外头天还没亮，还是黑的。只是远处传来一阵鸡叫，比刚才那次更响，也更近。

    

    林焱躺着，看着头顶那几道裂缝透进来的微光，发了一会儿呆。

    

    ...

    

    八月初九，辰时。

    

    第一场考完，龙门大开。

    

    林焱背着考篮，跟着人流往外走。走了九天七夜，不对...是三场九天七夜，这才第一场结束。但就这三天的折腾，他已经感觉浑身骨头都散了架。

    

    脚下的青石板踩上去晃晃悠悠的，像踩在棉花上。眼前的人影也晃，一个个考生面色蜡黄，眼窝深陷，跟刚从坟里刨出来似的。有人边走边扶着墙，有人被同伴架着走，还有的直接瘫在地上喘气，号军在旁边吆喝着让赶紧走。

    

    林焱揉了揉眼睛，使劲眨了眨，让眼前清楚些。他顺着人流往外走，穿过那条长长的甬道，穿过“登龙门”，穿过搜检的地方...出场也得查，防止夹带，不过比进场松多了，就是意思一下。

    

    终于，他看见了贡院的大门。

    

    大门外头黑压压的全是人...考生的家人、仆从、看热闹的，还有卖吃食的小贩，挤得水泄不通。阳光从门外照进来，刺得他眼睛发酸。

    

    他眯着眼，往外挤。

    

    刚挤出门槛，就听见一个熟悉的声音：

    

    “焱儿！”

    

    林焱一愣，抬头看去。

    

    人群里，林如海穿着一身半旧的青色直裰，正站在那儿朝他招手。旁边站着林忠，还有两个家仆，挑着担子，拎着食盒。

    

    林焱有点懵。他爹怎么来了？