他刚才被林安那话安抚了一点，可这会儿一看见书，那股烦躁又上来了。这些东西，他背了多少遍了？可一到用的时候，就想不起来。考场上那些题目，他明明觉得眼熟，可就是不知道怎么答。

    

    他想起林焱。林焱写文章的时候，下笔好像不用想一样。他见过林焱的文章，那些破题、承题、起讲，条理清楚，一句废话都没有。他不服，可他知道，自己写不出来。

    

    “少爷？”林安看他拿着书发呆，小心地问，“您没事吧？”

    

    林文博摇摇头，翻开书，开始读。

    

    “大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善……”

    

    读了几行，又读不下去了。

    

    他放下书，靠在床头，盯着舱顶那根黑漆漆的梁木。梁上有只蜘蛛在爬，慢悠悠的，从这头爬到那头，又爬回来。

    

    他忽然想起母亲好久以前说过的话。

    

    “博儿，你是嫡子，是林家的指望。那庶子不过有些歪才，成不了气候。你去国子监，好生读书，将来中了举人、进士，叫他永远翻不了身！”

    

    他当时重重地点头，心里憋着一股劲儿。

    

    可现在呢？他中了举人，第一百名。林焱中了解元，第一名。

    

    翻不了身的是谁？

    

    他苦笑了一下，又拿起书。

    

    这回他强迫自己看进去。一行一行，一页一页，从“大学之道”看到“所谓诚其意者”，从“所谓修身在正其心”看到“所谓齐其家在修其身”。

    

    看着看着，困意上来了。他揉了揉眼睛，继续看。

    

    林安在旁边坐着，也不敢说话，就那么看着。

    

    过了好一会儿，林文博忽然开口：“林安，你说，我要是考不上，母亲会失望吗？”

    

    林安愣了一下，不知道该怎么说。

    

    林文博也没指望他回答，自顾自地说：“母亲一定会失望。她盼了这么多年，就盼着我出息。可我这出息，就这点。”

    

    他指了指那本书：“我看了这么多遍，可还是记不住。林焱他……他看一遍就记住了。我不如他，就是不如他。”

    

    林安急了：“少爷，您别这么说。您……”

    

    “没事。”林文博摆摆手，“我就是说说。我知道自己几斤几两。”

    

    他顿了顿，忽然笑了，那笑比刚才更苦：“可就算我不如他，我也是嫡子。他再出息，他也是庶子。这一点，他永远改不了。”

    

    林安点点头：“对，少爷您说得对。您永远都是嫡子，这是天生的，谁也改不了。”

    

    林文博看着他，忽然问：“你觉得，他会在乎这个吗？”

    

    林安愣住了。

    

    林文博没等他回答，又低下头，继续看书。

    

    可他心里知道答案。

    

    林焱不会在乎。那个庶子，从来就没在乎过什么嫡庶。他在乎的是读书，是考试，是那些他永远追不上的东西。

    

    外头传来脚步声，是隔壁舱房的人在走动。那里住着林焱、陈景然，还有那个话多的胖子。

    

    林文博听着那些脚步声，心里又堵上了。

    

    他放下书，走到窗边，推开窗户。冷风灌进来，吹得他打了个寒颤。外头是黑漆漆的河水，哗啦哗啦地流着，不知流向哪里。

    

    他站在那儿，吹着风，看着那条河。

    

    也不知道过了多久，林安小声说：“少爷，外头冷，您别冻着。”

    

    林文博没动。

    

    林安又等了一会儿，终于忍不住，上前把窗户关上了。

    

    “少爷，您早点歇着吧。”他说，“明天还得赶路呢。”

    

    林文博点点头，回到床边，躺下。

    

    林安吹了灯，轻手轻脚地退出去。

    

    屋里黑漆漆的，只有窗外透进来一点月光。林文博盯着那片月光，脑子里还在转。

    

    他想了很多。想小时候，想母亲，想林焱，想那些读不完的书，考不完的试。

    

    想着想着，他忽然想起一句话。

    

    那是他小时候，父亲对他说的话。

    

    “文博，你是嫡长子，是咱们林家的根。你要好好读书，将来光宗耀祖。”

    

    他当时不懂什么叫光宗耀祖，只知道父亲说这话的时候，表情很认真。

    

    现在他懂了。

    

    可懂了有什么用？

    

    他翻了个身，面朝墙。

    

    墙是木板拼的，冰凉。他贴着那冰凉，闭上眼睛。

    

    不知道过了多久，他终于睡着了。

    

    ...

    

    一早，船继续往前走。

    

    林文博起得很早。他没出去，就在屋里看书。他逼着自己看，一行一行，一页一页，看得头昏脑涨，也不停。

    

    林安端来早饭，他扒了几口，继续看。

    

    中午，又扒了几口，继续看。

    

    傍晚的时候，他实在看不下去了，站起来，走到窗边，推开窗户。

    

    外头天色已经暗下来了，河面上飘着薄薄的雾气。两岸的村庄星星点点，亮着昏黄的灯。

    

    他看了一会儿，忽然听见外头传来笑声。

    

    是林焱他们那间舱房传来的。那个胖子的声音最大，笑得嘎嘎的，跟鸭子似的。林焱也在笑，笑得没那么大声，但听得出来是开心的。陈景然没出声，但那个胖子肯定又在逗他。

    

    林文博站在窗边，听着那些笑声，心里空落落的。

    

    他忽然想，要是他也像那个胖子一样，能笑得那么开心，该多好。

    

    可他知道，他笑不出来。

    

    他转过身，回到桌边，又拿起那本书。

    

    书翻到的那一页，是《论语》里的“学而时习之，不亦说乎”。

    

    他盯着那几个字，看了半天。

    

    学而时习之，不亦说乎？

    

    他一点也说不出来。

    

    夜里，船停了。说是前面河道堵了，得等明天天亮才能走。

    

    林文博躺在床上，翻来覆去睡不着。

    

    忽然他对着黑暗说，“林炎，你厉害，你真厉害。”

    

    说完，他翻了个身，闭上眼睛。