大银幕上的画面再次切换。
一间光线昏暗的里屋内。
镜头自下而上缓缓移动。
一双穿着红色绣花鞋的脚便出现在了视野当中。
双脚悬在半空，鞋尖朝下，身体随着气流轻轻摇晃，木梁发出微弱的吱呀声。
这个画面，除了这个声音之外，没有任何配乐，就连环境的底噪，都被苏牧在后期剪辑时完全抽离。
观众们不可思议地瞪大了眼睛，呼吸停滞。
菊仙……竟然上吊了。
她穿着当年结婚时的红嫁衣，用结婚时的红绫，结束了自己的一生。
苏牧没有直接拍出她上吊的过程，而是通过悬在半空的脚，就让观众脑补了全过程。
这种留白，往往带来的压抑感更加致命。
陆阳跪在她的脚下，抓挠着地面，哭到几近昏厥。
就在这时，程蝶衣拿着一块干净的白布走了上来，盖在了这个和他斗了半辈子的情敌的脸上。
他的脸上没有嘲讽和喜悦，只有说不清的悲凉。
两个被抛弃的人，在这一刻达成了无声的和解。
这段长镜头拉扯着观众的神经。
影厅里，终于有人绷不住了。
王浩弯下了腰，把脸埋在双手里，肩膀无声地抽动着，连抽泣的声音都发不出来。
压抑的情绪在每个人的胸腔里膨胀，却找不到宣泄的出口。
屏幕上的时间再次跳动，转眼来到了十一年后。
空荡荡的体育馆内，两道顶光打在了场地中央。
这里没有观众和乐队，只有老去的段小楼和程蝶衣。
他们步履蹒跚。
程蝶衣再次穿上了戏服。
两人在这无人喝彩的场地里唱起了那出《霸王别姬》，声音回荡在空旷的场馆里，带着回音，显得格外悲凉。
“我本是男儿郎，又不是女娇娥。”张砚唱出了这句词。
陆阳停了下来，像小时候那样纠正师弟的唱词，语气中带着岁月的沧桑。
“错了，又错了。”
张砚站在光晕里愣了一下，随即定定地看着陆阳。
他突然懂了。
自己这做了一辈子的梦，是时候该醒了。
霸王早就死了，只剩下他这个不肯卸妆的虞姬。
只见他猛地转过身，抽出了段小楼腰间的真剑。
张砚拔剑的速度很快，陆阳根本没有反应过来。
这就是属于程蝶衣的决绝。
他绝对不允许自己的戏有瑕疵。
剑光在冷光灯下闪过，晃了观众的眼。
他抬起手臂，没有任何犹豫，直接将利刃划过了自己的脖颈，鲜血喷溅在体育馆的场地上。
“蝶衣！”陆阳惊恐地大吼。
他冲上前，接住了倒下的身体，口中呢喃着最初的名字：“小豆子……”
张砚躺在陆阳的怀里，眼神渐渐涣散，可他却笑了。
他用自己的死亡画上了一个完美的句号，用生命完成这出戏。
从一而终。
画面在此刻戛然而止，屏幕黑了下去。
演职员名单开始滚动。
电影结束。
影厅内的照明灯齐刷刷地亮起，将白光洒在了观众席上。
按照常理，此刻应该有人起身，应该有人讨论剧情，甚至应该有人起立鼓掌。
可这些都没有。
几百号人，全都坐在自己的座椅上，保持着电影结束前的姿态。
保洁阿姨提着扫帚和垃圾袋儿，推开了影厅的大门，准备进来打扫卫生。
门打开了一半，她突然愣在了原地。
只见偌大的空间里，还有几百个人一动不动。
无人说话，无人交流，甚至没有痛哭流涕的声音，只有粗重的呼吸声在空气中交织。
他们眼神空洞地看着前方黑掉的银幕，被刀得失去了语言能力。
保洁阿姨都快吓疯了，连忙退出去，大叫着找经理辞职去了。
“老苏，你看。”王博擦掉眼泪，把手机递给了苏牧。
苏牧接过手机，扫了一眼。
只见微博上，还没有出现大规模的热搜爆发，相关词条的阅读量虽然在上升，但讨论数极少。
不过这也正常。
观众们在看完这个电影之后，还是需要时间去消化这份沉重的。
苏牧把手机还给王博，靠在了椅背上。心念一动，调出了系统面板。
上面的数据流正在不断地冲刷着屏幕。
【情绪值+50000】
【情绪值+50000】
【……】
数字的变化快到已经看不清具体的个位数字。
而且，这比之前情绪收集的还要猛烈。
苏牧清楚，这只是这一座影院的数据。
而放眼全国，还有无数的影院正在同步上映这一幕，还有无数观众正在经历着同样的失语。
“走吧。”苏牧站起身，整理了一下外套的下摆，转身走出了影厅。
王博和可可对视一眼，紧跟着站起了身。
三人顺着过道往外走。
前排的观众依然坐在原位。
苏牧推开影厅的后门，走进了走廊。
走廊的尽头是一间休息室，几位主演已经不约而同地等在了那里——好吧，说是不约而同，其实是之前就在群里约好的。
苏牧推门走进去。
陆阳正坐在沙发上，低着头。
张砚靠在墙边，手里端着一杯水。
林婉儿坐在椅子上，眼眶红肿。
“苏导。”陆阳抬起头，喊了一声。
“观众反应怎么样？”林婉儿跟着问道。
苏牧走到桌边，给自己倒了一杯水：“没有反应。”
“没有反应？”陆阳站了起来。
“他们都坐在座位上，不走，也不说话。”王博在一旁解释道。
张砚放下水杯，叹了一口气。
“这戏太压人了。”
“不只是我们，他们也需要时间走出来。”
众人点了点头。
苏牧放下水杯，看着几人：“失声过后，必是井喷。”
“我相信《蝶衣》带来的现实社会影响，一定会远远超过所有人的预料。”
林婉儿拿出手机，指着上面点开的社交软件说道：“可是，网上到现在都还没有什么动静。”
“或许大家连骂我们的底气力气都没有了。”陆阳苦笑了一声。
“那就让他们静一静。”苏牧拉开椅子坐下，“咱们这部戏把人性的弱点全剖开了。”
“他们或多或少能看到自己的影子。”
“那些懦弱的、背叛的、妥协的人生，在冠上了自己的名字后，会让他们更加难受。”
王博也随手拉过一把椅子，坐在了苏牧的对面。
“老苏，你说接下来会怎么样？”
“口碑发酵。”苏牧回答，“就像之前那样，那些看完走不出来的人，会主动把这份压抑传递给身边的人。”
“人毕竟是群居动物，他们会推荐别人去看的。”
“只有这样，他们才能找到一个共同的宣泄口。”
可可坐在林婉儿身边，深以为然地点了点头：“老板说得对。”
“我刚才在影厅里，连呼吸都觉得有些费力。”
“我现在就想找人倾诉。”
王博闻言，哆嗦了一下嘴唇，最终没有出声。
你可拉倒吧！
你可可找人倾诉，那是因为你纯变态好吗？！
你是纯想拉着别人一起受罪，好吧？