县一中校门口。

    那台崭新的“东方红-54”履带拖拉机旁。

    不少刚出考场的学生正探头探脑地围观。

    陈放背对着人群，从大衣兜里摸出一块随手扯下来的破布条。

    他用牙齿咬住布条一端，另一端在右手掌心上狠狠缠了两圈，猛地一勒。

    “嘶——！”

    一口冷气顺着牙缝吸进肺里。

    那只右手掌心，刚才因为硬拧高温阀门，此刻已经没了好皮肉。

    刚才精神高度紧绷，肾上腺素顶着没觉出疼。

    这会儿冷风一吹，那钻心的痛感就像有人往伤口上撒了一把粗盐。

    陈放没吭声，利索地打了个死结，把包成粽子的右手缩回了军大衣的袖筒里。

    他的身子往还在散发着余热的引擎盖上一靠，半眯着眼，打量着校门口涌出来那帮人。

    “陈哥！陈哥！”

    嘈杂的人群里，李建军的大嗓门最先炸响。

    这小子连脑袋上歪掉的狗皮帽子都顾不上扶，顶着一脑袋热气，在溜滑的雪地上撒丫子往这边跑。

    在他身后，李晓燕、王娟、吴卫国，还有冻得缩手缩脚的瘦猴，也都呼哧带喘地跟了过来。

    “咋样？题难不？”

    陈放换了个姿势，特意用身子挡住了半边风口，脸上挂着懒洋洋的笑意。

    “嗨！别提了！这题出的，太贼了！”

    李建军抹了一把鼻子底下快冻成冰棍的清鼻涕，一脸的愤愤不平。

    “第一科语文，那个作文题目叫《我在这战斗的一年里》！”

    “我一看这题就懵了，差点写成流水账！”

    对于这帮扎根农村、天天在土里刨食的知青来说，这题既好写，又难写。

    好写是因为有生活。

    难写是因为容易写成“今天我铲了多少地，挣了多少工分”。

    旁边的王娟苦着张脸，两只手互相插在袖筒里跺着脚。

    “作文我还凑合，就是那个古文翻译……”

    “那几个字分开我都认识，凑一块是啥意思啊？”

    “哎呀妈呀，愁死我了！”

    一群人七嘴八舌，叽叽喳喳，像是要把这一年的苦闷都倒出来。

    直到李晓燕挤到跟前。

    她心思细，一眼就瞅见陈放那件原本挺括的绿军装大衣上。

    这会儿全是黑乎乎的煤灰，袖口还挂着一道子不知道在哪蹭的油泥。

    再往脸上看。

    好家伙。

    鼻梁子上横着一道黑印，左边脸颊还有块擦伤，渗着点血丝。

    整个人看着狼狈得很，跟刚从煤堆里打了个滚似的。

    “呀！陈放，你这是咋了？”

    李晓燕惊呼一声，本能地伸手就要去帮陈放拍身上的灰。

    “刚才送我们进去还好好的，怎么这会儿搞成这副模样了？”

    这一嗓子，把还在兴奋头上的李建军他们给喊愣了。

    几个人这才发现，陈放这身行头确实惨了点。

    “没啥大事。”

    陈放身子微微一侧，不动声色地避开了李晓燕伸过来的手。

    他抬起那只完好的左手，随意地掸了掸衣襟上的煤灰。

    “刚才闲着也是闲着，那辆省里来的吉普车半道趴窝了。”

    “我不寻思着自己会点修车手艺嘛，就过去搭了把手。”

    “那老式底盘底下全是油泥，钻进去修了一会儿，蹭了一身。”

    “你们也知道，修车这活儿，干净不了。”

    陈放这话，九分真，一分假。

    李建军一听，眼睛瞬间瞪圆了，大拇指一翘，满脸的崇拜。

    “嚯！陈哥，你还会修吉普车呢？”

    “那可是高级货！”

    “咱们连这东方红拖拉机还没摸熟呢，你这就上手修小汽车了？”

    “我就说嘛，刚才闹哄哄的，还有公安的大盖帽在晃悠，原来是你给领导修车去了！”

    吴卫国在旁边听得直咂舌，眼神里满是羡慕。

    “这要是让省里领导记住了，以后指不定有什么大造化呢。”

    几个人瞬间信了八分。

    只有李晓燕，眉头微微皱了起来。

    她离得近。

    刚才伸手那一瞬间，一股极其刺鼻的味道直冲鼻孔。

    那味道很复杂。

    有浓烈的煤烟味，还有一股说不清道不明的……肉皮烧焦的糊味？

    李晓燕疑惑地看了陈放一眼，总觉得哪里不对劲。

    可陈放那张脸上，除了点煤灰，看不出半点波澜。

    “行了，都别在这杵着了，也不嫌冷。”

    陈放扬了扬下巴，冲着那台已经在轰鸣预热的拖拉机努了努嘴。

    “下一场考试还得等到下午两点。”

    “这大冷天的，别在这喝西北风。”

    “上车，咱们找个背风的墙根，把带出来的窝窝头和咸菜热一热。”

    “吃饱了才有力气考下一场，要是饿晕在考场上，那才叫冤呢。”

    一听有吃的。

    吴卫国肚子极其配合地“咕噜”叫唤了一声，也不想那修车的事儿了。

    “对对对！陈哥说得对，人是铁饭是钢！”

    “走走走，上车！我都快冻透了！”

    知青们这会儿正是饿得前胸贴后背的时候。

    一听这话，一窝蜂地就往铺着稻草的车斗里爬。

    看着这帮没心没肺、还在为了考试能不能过线而叽叽喳喳的同伴。

    陈放眼底深处，闪过一丝不易察觉的疲惫。

    有些事儿，烂在自己肚子里，比说出来强。

    “得嘞，坐稳了。”

    陈放单手抓住冰凉的扶手，脚下用力一蹬，正准备翻身进驾驶室。

    就在这时候。

    “吱——嘎——！！！”

    一阵急促刺耳的刹车声，猛地在拖拉机前面响了起来。

    那是赵主任的那辆墨绿色“北京212”吉普车。

    这车显然是开得太急，在雪地上有些失控。

    车屁股猛地一甩，横着就滑过来了。

    那轮胎在雪地上搓出一溜黑印子，堪堪停在离拖拉机履带不到半米的地方。

    这惊险的一幕，把刚爬进车斗的王娟吓得一声尖叫，差点从车上摔下来。

    下一秒。

    吉普车的车门被人猛地推开了。

    赵主任跌跌撞撞地从车上下来，几步冲到陈放跟前。

    “赵主任？”

    陈放眉头一挑，本来已经搭在方向盘上的手收了回来，眼神瞬间警惕起来。

    “陈放……”

    赵主任喘着粗气，声音哑得厉害。

    他凑到陈放耳边，声音压得极低，只有他们两个人能听见。

    “刚……刚才武装部那边来电话。”

    “曹阳……死了。”