周正的车驶进研究院大门的时候，已经是上午八点钟了。

    

    整个试验厂房的安检工作已完毕，军方搭建好了安检通道，相关人员可以开始陆续的进场。

    

    车门还没打开，高澜就听见了老张的声音。

    

    “周站长，你开慢点！我这领带还没系好呢！”

    

    高澜的脚步顿了一下。

    

    她站在楼前的台阶上，看着那辆深蓝色的轿车停在院子里。晨光落在车顶上，反射出一片暖色的光。

    

    周正熄了火，推开车门，还没来得及站起来，后座的门就被人从里面推开了。

    

    老张第一个钻出来。

    

    他今天穿了一身深灰色的中山装，领口扣得规规矩矩，头发梳得油光锃亮，像是刚从理发馆出来。

    

    但领带歪了——歪得很厉害，几乎挂到了第二颗扣子。他一边下车一边低头跟那条领带较劲，嘴里还在念叨。

    

    “我说老马，你刚才怎么不提醒我？”

    

    老马从另一边推门下来，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，头发也理过了，但不像老张那样抹了头油，就是干干净净的，看着比平时精神了不少。

    

    他绕过车头，上下打量了老张一眼，嘴角一撇。

    

    “提醒你？你自己对着后视镜照了一路，照了半小时还系不好，怪我咯？”

    

    “你——”

    

    “你什么你。领带都不会系，还穿中山装，充什么领导。”

    

    老张的脸一下子红了，不是气的，是臊的。

    

    他低头看了一眼自己的领带，又抬头看了看站在台阶上的高澜，那表情像是做了什么丢人的事被当场抓包。

    

    老赵也来了。

    

    跟在老马的后面，显得有些拘谨。

    

    高明德最后一个从车里出来的。

    

    他没拄拐杖了，腿好了不少，但步子还是慢。老赵伸手扶了他一把，他摆了摆手，自己站稳了，整了整衣领。

    

    他穿的是一件藏蓝色的卡其布外套，不是新的，但洗得很干净，熨得服服帖帖。

    

    头发白了大半，梳得整整齐齐，脸上的皱纹比上次见又深了一些，但精神头很好，一双眼亮亮的，一出来就在找人。

    

    他看见了高澜。

    

    “爷！”

    

    高澜站在台阶上，迎了下去。

    

    老张终于放弃了跟领带较劲，一抬头看见高澜，脸上的表情瞬间从窘迫变成了惊喜。

    

    “丫头！”他大步流星地走上前，中山装的下摆被风掀起来，露出里面扎进裤腰的衬衫。

    

    “你看看你看看，这才多久没见，瘦了！瘦了不少！你们容教授是不是没给你吃饱饭？”

    

    高澜看着他，嘴角弯了一下。

    

    “张爷。”

    

    这一声“张爷”叫得老张心里甜的不行，随即笑得见牙不见眼，转头冲老马喊，“听见没有，丫头喊我张爷！”

    

    老马慢悠悠地走上来，瞥了他一眼。

    

    “叫你一声张爷你高兴成这样，她再叫我一声马爷你是不是得哭？”

    

    “你——”

    

    “我怎么了？我说的不是实话？”

    

    高明德走在最后面，步子不快不慢。他上了台阶，在高澜面前站定，看了她一眼。

    

    没说什么，就看了她一眼。

    

    上上下下，从头发看到鞋，又从鞋看到脸。

    

    然后他伸出手，把高澜工作服的领子整了整——其实没歪，他就是想替孙女整理一下。

    

    “吃饭了没有？”他问。

    

    “吃了。”高澜说。

    

    “吃的什么。”

    

    “粥。”

    

    “光喝粥哪行。”高明德的眉头皱了一下，转头看着老马，“回头把你那院子里挂着的腊肉肠给捎两根来。”

    

    周正正在锁车门，闻言抬起头，笑得一脸褶子都堆起来了。

    

    “哎哟，人家那么大个研究院还能少了你几根腊肉肠吃吗？”

    

    高明德看了他一眼，“那怎么一样，那她‘张爷’给的跟所里的能是一个东西吗？”

    

    说到“张爷”的时候高明德特意加重了语气，那意思就很明显了，喊你一声爷，你就得照顾着点。

    

    “是是是，你说的对，回头我就给安排！”

    

    高澜站在台阶上，看着这四个老头你一言我一语。晨光照在他们身上，把花白的头发照得发亮。

    

    老赵也来了，只是他不善言辞，很在几人后面，看见高澜时浅浅点了点头。

    

    高澜浅笑点头回应。

    

    然后她就看到老张的领带还是歪的，老马双手插兜一脸“我才不跟他一般见识”，周正站在车旁边笑得像个弥勒佛，爷爷站在她面前，脊背挺得笔直。

    

    她忽然想起在红兴镇的时候，老张第一次来技术科找她，那时天很冷，他放下暖水袋什么也没说就走了。

    

    后来从火场里出来，他趴在病床上，背上的伤口像筛子，笑着说“我就是惜才罢了”。

    

    老马在旁边削苹果，皮削得断断续续的。

    

    爷爷坐在床边，嘴上损着老张，眼睛却红红的。

    

    那间病房很小，窗户朝北，阳光照不进来。但那些画面，一直亮着。

    

    老赵则在那一夜之后彻底变了一个人，她说不上来，但就是不一样了。

    

    高澜收回目光，转过身。

    

    “走吧。先带你们看看。”

    

    老张一听，眼睛立刻亮了，凑上来，“看什么？那个能扛一万度的东西？”

    

    高澜没停步。“嗯。”

    

    老张跟在她后面，步子快得像年轻人，走了两步又回头冲老马喊，“老马你走快点！”

    

    老马慢悠悠地跟在后面，“急什么，那东西又不会跑。”

    

    周正锁好车门，跟高明德并排走在最后面，压低声音，“高叔，您腿行不行？要不我扶您？”

    

    高明德看了他一眼，“我能行。”

    

    说完，大步走了上去。

    

    周正站在原地，看着高明德的背影，摇了摇头，笑了。

    

    高澜走到厂房门口的时候，老张已经在那儿站了一会儿了。

    

    厂房的门开着，里面的灯全亮了，白晃晃的，照得每一个角落都清清楚楚。

    

    回收舱蹲在厂房中央，银白色的外壁在灯光下泛着冷光，像一个沉默的、等待苏醒的巨人。

    

    大部队的人还没有来，各层领导等到热实验预热前会来到。

    

    老张站在门口，没进去。

    

    他的嘴巴张着，忘了合上。那条歪歪扭扭的领带挂在胸前，被风吹得轻轻晃，但他完全没在意了。

    

    老马走到他旁边，也站住了。他没说话，但他背在身后的手，指节微微泛白。

    

    周正和老赵站在后面，手插在裤兜里，看着那台回收舱，看了好一会儿，长长地呼出一口气。

    

    高明德走上来，站在高澜旁边。

    

    他看着那台银白色的大家伙，看了很久。

    

    阳光从厂房高处的窗户斜进来，落在他花白的头发上，把那层白照得发亮。他的嘴唇动了一下，没发出声音。

    

    高澜站在他旁边，也没说话。

    

    老张第一个回过神来，他转头看着高澜，眼睛亮得像点了灯。

    

    “丫头，”他的声音有点抖，但脸上全是笑，“这就是你造的？”

    

    高澜没看他，目光落在那台回收舱上。

    

    “不是我一个人。”

    

    老张点了点头，把领带扯了扯，站直了身子，像要拍照似的。

    

    老马在旁边看了他一眼，嘴动了动，想怼他，又咽了回去。他也站直了，把背在身后的手放下来，垂在身侧。

    

    四个老头站在厂房门口，看着那台银白色的回收舱，谁都不敢再大声说话，却又都忍不住好奇想要多看两眼。