六点整，直播信号切入。

    

    全球数亿人盯着屏幕，远望二号矗立在发射台上，白色的箭体被晨光镀上一层金色。

    

    四根栅格舵收在箭体上，像一只蹲了很久的鹰，终于等到风来。

    

    倒计时开始。

    

    老李的声音在控制大厅里回荡，每一个数字都像钉子一样砸在钢板上。

    

    “10、9、8……”

    

    陆远的手心全是汗，于晚晴握紧他的手，指甲掐进他掌心。

    

    “7、6、5……”

    

    老李的声音开始发抖，老周攥着老花镜，指节发白，老赵把腰又挺直了一些。

    

    “4、3、2——”

    

    陆远屏住呼吸，于晚晴握着他的手，握得像这辈子再也不松开。

    

    “点火。”

    

    火焰从箭体底部喷涌而出，橘红色的，像一朵突然绽开的花。

    

    海水被映红了，平台被映红了，所有人的脸都被映红了。

    

    浓烟翻滚，巨大的轰鸣声震得控制中心的玻璃都在颤抖。

    

    远望二号缓缓升起来。

    

    然后越来越快，越来越快，拖着长长的尾焰，像一把烧穿了天空的剑。

    

    “飞行正常。”老李的声音在颤抖，但每个字都清清楚楚。

    

    “遥测正常。”

    

    “跟踪正常。”

    

    屏幕上，那枚火箭越飞越高，越飞越小，变成一个光点，又变成一颗星星。

    

    控制大厅里没人说话，所有人盯着那个光点，盯着它一直飞。

    

    一级分离。

    

    箭体在天空中分开，一级火箭脱离后，开始下降。

    

    二级火箭继续往上飞，拖着蓝色的尾焰，冲向更高的天空。

    

    控制大厅里鸦雀无声，所有人屏着呼吸。

    

    星箭分离。

    

    十二颗卫星从二级火箭里弹出来，像一群被放飞的白鸽，慢慢散开，各自飞向各自的轨道。

    

    “卫星入轨成功！”

    

    操作员的声音在控制大厅里炸开，掌声雷动。

    

    老李站起来，椅子倒了，忘了扶。

    

    老周把老花镜戴上又摘下，摘下又戴上，反复好几次。

    

    最后索性不戴了，就那么泪眼模糊地看着屏幕。

    

    老赵把拐杖抓起来又放下，抓起来又放下，最后没拿，站得笔直。

    

    但还没完。

    

    所有人的目光转向另一块屏幕——那枚正在下降的一级火箭。

    

    它像一颗流星，拖着尾焰从天而降。

    

    栅格舵打开了，四根翼面在气流中微微震动，像鹰展开翅膀。

    

    冷气推进启动，箭体姿态调整，从横着变成竖着，从坠落变成降落。

    

    1000米。

    

    控制大厅里安静得能听见空调嗡嗡响。

    

    500米。

    

    老李攥着拳头，指节发白。

    

    100米。

    

    老周把老花镜攥在手里，镜片碎了。

    

    50米。

    

    老赵站起来，没拿拐杖。

    

    20米。

    

    10米。

    

    于晚晴紧紧抓着陆远的手，指甲掐进他手背，掐出血来。

    

    他盯着屏幕上那枚火箭，盯着它越来越慢，越来越近。

    

    盯着它像一片被风吹落的叶子，终于找到了落脚的地方。

    

    5米。

    

    2米。

    

    1米。

    

    着陆腿稳稳地落在平台上，发出一声沉闷的金属撞击声。

    

    火箭站住了。

    

    没晃，没倒，没炸。

    

    控制大厅里死寂了三秒。

    

    然后老李第一个哭出来，蹲在地上，把脸埋在手心里，肩膀一抽一抽的。

    

    老周站在那儿，眼泪顺着脸上的沟壑往下淌，他摘了三次老花镜都擦不干净。

    

    老赵把拐杖捡起来，在地上杵了一下，梆的一声，像在敲鼓。

    

    然后又杵了一下，又一下，越来越快，越来越响。

    

    控制大厅里所有人都在哭，都在笑，都在喊，都在抱。

    

    有人跳起来，有人跪下去，有人把帽子扔到天上，有人蹲在地上起不来。

    

    王凯旋把佛珠攥断了，珠子滚了一地，抱着旁边的陈默又哭又笑。

    

    陈默被勒得喘不过气，但没挣开。

    

    于晚晴坐在那儿，眼泪流下来，没擦，就那么流着。

    

    她握着陆远的手，他的手在抖，抖得厉害。

    

    她没说话，只是握着他。

    

    陆远站在屏幕前，看着那枚站着的火箭。

    

    它立在平台上，栅格舵还没收起来，像一只刚刚落地的鹰，翅膀还张着。

    

    他看了很久，然后低下头，从口袋里掏出那支钢笔，拧开笔帽，在钱老的笔记本上写了一行字：

    

    “钱老，火箭回收成功了。栅格舵好用，冷气推进好用，国产芯片也好用。您放心。”

    

    他合上本子，抬起头。

    

    窗外天亮了，阳光照在那枚银白色的火箭上，栅格舵慢慢收起来，像一只鹰把翅膀折好。

    

    它飞过了，现在回来了。

    

    于晚晴靠在他肩上，手环上的绿光一闪一闪的，像一颗很小很小的星星。

    

    她轻声说：“陆远，我们赢了。”

    

    他没回答，低下头，把脸埋在她头发里。

    

    很久，很久。

    

    ……

    

    远望二号回收成功的瞬间，电视机前无数人跳了起来。

    

    大学宿舍里，男生们光着膀子喊破了嗓子。

    

    办公楼里，加班的员工聚在茶水间盯着屏幕，有人把咖啡洒了都没发现。

    

    家里的老人戴着老花镜，指着电视上的火箭说“站住了站住了”。

    

    微博热搜前十全是远望二号。

    

    “远望二号回收成功”爆

    

    “中国民营航天创造历史”沸

    

    “陆远”热

    

    “马斯克”热

    

    评论区像过年一样热闹，有人写诗，有人写段子。

    

    有人把发射成功的截图发了一遍又一遍，配文只有四个字：“我们成功了。”

    

    官媒发了评论员文章，标题很正，但字里行间压不住激动——《中国民营航天，创造历史》。

    

    文章最后一句话被截图转发了几万次：

    

    “从戈壁滩到东海，从东方红到远望号，中国人飞天的梦，从来没有断过。”

    

    加州，霍桑。

    

    SpaceX总部，凌晨三点。

    

    马斯克坐在办公室里，面前三块屏幕同时亮着——

    

    左边是远望二号回收成功的直播回放，中间是推特上的狂欢。

    

    右边是智联未来的股价曲线，那条线正在往上冲。

    

    他盯着中间那块屏幕，看了很久。

    

    推文像潮水一样涌进来，每一条都在说同一个名字，每一条都在说同一个词——“成功”。

    

    助理站在门口，手里端着一杯咖啡，不敢进来，也不敢走。

    

    等了好一会儿，小声问道：“老板，要不要发推？”

    

    马斯克没回头，盯着屏幕，沉默了很久，然后摆摆手：“让我静静。”