陆建国的葬礼定在老家，清晨，天刚蒙蒙亮。

    

    院子里的桂花树落了一地金黄，踩上去软软的，像踩在梦里。

    

    灵堂设在堂屋，简简单单，一张黑白照片，一副挽联，几束白菊。

    

    没有哀乐，只有风声和偶尔的鸟鸣。

    

    陆远跪在灵前，穿一身黑衣，腰挺得很直。

    

    于晚晴跪在他旁边，晚星和小星辰被陆小雨抱着，站在后面。

    

    王凯旋第一个到，从江城连夜开车过来，眼睛肿得像核桃。

    

    他走到灵前，点了三炷香，插进香炉，然后跪下，磕了三个头。

    

    额头磕在地上，咚咚响。

    

    起来的时候，眼泪已经糊了一脸。

    

    他走到陆远身边，蹲下来，拍了拍他的肩。

    

    想说点什么，嘴张了几次，一个字都没说出来，最后只是用力握了握他的手。

    

    张大川、赵晓棠、赵刚、李沫、老李、老周、老赵，还有智联的老员工们，陆陆续续都来了。

    

    灵堂前站满了人，黑压压一片，没人说话。

    

    王凯旋哭得最凶，比陆远还凶，鼻涕一把泪一把，赵刚在旁边递纸巾，递了一张又一张。

    

    陆远磕了三个头。

    

    额头磕在地砖上，咚咚响，像敲在心口上。

    

    每一下都让身后的人心里一紧。

    

    于晚晴扶他起来，他的手冰凉，但没有抖。

    

    他转过身，对着那些熟悉的面孔，微微点头。

    

    然后他扶着母亲，走出灵堂。

    

    墓碑立在老家的后山上，面朝东南，能看到整个村子。

    

    陆建国生前选的地方，说这里风水好，能看到儿孙回来。

    

    陆远站在碑前，看着照片上父亲的笑脸，沉默了很久。

    

    然后他开口，声音很轻，但每个字都清清楚楚。

    

    “爸，我会让您回来的。”

    

    众人以为他说的是“在天之灵”，只有于晚晴知道，他是认真的。

    

    她站在他身后，看着他笔直的背影，心里一酸，但没有说话。

    

    葬礼结束，宾客散去。

    

    院子里恢复了安静，桂花还在落，藤椅空着。

    

    陆远在老屋里坐了一会儿，翻看了父亲留下的老照片、日记本、工作笔记。

    

    那些泛黄的纸页上，记录着一个普通人的一生——

    

    种田、打工、养儿育女、供孩子上大学、看孩子创业、抱孙女。

    

    平凡，但每一页都沉甸甸的。

    

    回到公司，陆远召集AI医疗团队开会。

    

    李沫、赵刚，还有心晴健康的核心研发人员，全到了。

    

    陆远站在白板前，没有寒暄，没有铺垫。

    

    “智脑医疗团队，全面攻关癌症。不是某一种，是所有。从胰腺癌开始，一个一个攻克。”

    

    李沫站起来，眉头微皱：

    

    “陆总，癌症不是一种病，是几百种。每种癌的发病机制、基因突变、治疗靶点都不一样。难度比心脏病大几个数量级。心盾能成功，是因为心脏病的病理相对单一。癌症……”

    

    陆远打断他：“那就一个一个来。胰腺癌、肺癌、肝癌、胃癌、结直肠癌、乳腺癌、宫颈癌、白血病……一个一个攻克。一个团队不够，就十个。十年不够，就二十年。”

    

    会议室里安静了。

    

    没有人说话，没有人质疑。

    

    因为他们从陆远的眼睛里，看到了一种熟悉的东西——

    

    那种当年做芯片、造火箭、搞AI时一模一样的东西。

    

    不是野心，是执念。

    

    不是想赢，是必须赢。

    

    陆远转过身，在白板上写下一行字：让癌症成为历史。

    

    然后他放下笔，看着那些熟悉的脸。

    

    “我爸没走。他活在我的记忆里。我要把他的记忆，变成可以触摸的实体。不是照片，不是视频，是可以说话、可以笑、可以陪我下棋、可以抱孙女的实体。”

    

    他顿了顿，声音有些沙哑，但每个字都清清楚楚。

    

    “我不在乎别人怎么说。我只知道，我想再听我爸叫我一声‘儿子’。”

    

    全场沉默。

    

    李沫第一个站起来。

    

    “陆总，你说干什么，我跟着做。”

    

    赵刚跟着站起来，然后是所有人。

    

    没有人鼓掌，没有人说话，但那种无声的支持，比任何掌声都更有力量。

    

    窗外，远望大楼的灯还亮着。

    

    陆远站在窗前，看着那些光，轻声说道：“爸，你等着。我会让你回来的。”

    

    ……

    

    父亲的遗物，陆远用了一个月才整理完。

    

    老家的阁楼上，堆着几个落满灰尘的纸箱。

    

    有的是旧鞋盒，有的是装过化肥的纸箱，边角都磨毛了。

    

    陆远把它们一个一个搬下来，在院子里摊开。

    

    阳光很好，桂花还在落。

    

    第一个箱子里是老照片。

    

    黑白的，泛黄的，边角卷曲的。

    

    有爷爷奶奶的合影，有父亲年轻时的单人照，穿着军装，站在军营门口，腰挺得很直，眼神很亮。

    

    有父母结婚时的合影，母亲扎着两条辫子，父亲穿着中山装，两个人都在笑，笑得有些拘谨。

    

    有陆远满月时的照片，父亲抱着他，站在老家的院子里，背后是那棵桂花树，树干还很细。

    

    有陆小雨周岁时的照片，父亲蹲在地上，扶着她学走路，她歪歪扭扭，他笑得比她还开心。

    

    第二个箱子里是录像带和录音带。

    

    录像带是那种老式的VHS，磁带露在外面，有些已经发霉。

    

    录音带是更早的，塑料外壳裂了，用胶带缠着。

    

    李沫派了两个工程师来帮忙，把老照片一张一张扫描，把录像带一帧一帧转码，把录音带一段一段修复。

    

    第三个箱子里是日记和工作笔记。

    

    日记本很薄，塑料封皮，上面印着“工作手册”四个字。

    

    从年轻时候记起，断断续续，有些年份只有几页。

    

    字迹工工整整，一笔一画，像他这个人一样认真。

    

    陆远翻开第一页，上面写着：

    

    “1980年3月5日，今天小远出生了。六斤八两，像他妈。”

    

    第二页：“1981年6月13日，小远会叫爸爸了。”

    

    后面没写完，墨迹洇开了一团。

    

    第三页：“1982年4月25日，小远发高烧，连夜送到镇卫生院。打了一针，退了。吓死我了。”

    

    每一页都很短，但每一页都沉甸甸的。

    

    工作笔记更厚，是父亲在厂里当车间主任时记的。

    

    技术参数、设备维修记录、生产计划，密密麻麻，一丝不苟。

    

    最后一页写着一行字：“小远说要做芯片。我不懂，但支持。”

    

    陆远把这些本子一本一本翻完，放在膝盖上，坐了很久。

    

    风把桂花吹落，落在他头发上，落在那些泛黄的纸页上。