北电。
爆裂鼓手剧组。
学校内，最大的排练室内灯火通明，八盏电影级聚光灯将中央区域照得亮如白昼。
空气里漂浮着细微的灰尘，混合着新乐器特有的木漆味，和淡淡的金属味道。
今天是《爆裂鼓手》剧组开机第一天。
按照心照不宣的剧组规矩，开机首日，只拍一场。
韩锋自然也不例外，但他与其他导演规矩不太相同的是，他拍的这一场，一般都是电影或电视剧中很重要的剧情。
因为这事之前被刘一菲和舒唱这些人，在接受记者采访的时候“吐槽”过，所以圈内人基本都知道他这异于常人的习惯。
为此，北电上下给足了这位“自家人”排面。
排练室是学校特批低价租借的。
音响设备是最新调试的。
连摇滚社、吉他社压箱底的家当都一股脑儿搬了过来。
当然了，韩锋自然是看不上这些东西的。
一些乐器道具而已，又不是买什么施坦威钢琴，或者那些天价吉他之类的。
所以他也就象征性地留了几件还能入眼的“学校心意”，其余全套专业设备，他从里到外换了个遍。
反正也没几个钱，用完了，他就准备全给老铁们抽了，不是，捐了，就当是回馈学校了。
此刻，这间被各种道具填满的的排练室内，人比乐器更多。
校长张惠军坐在监视器侧后方的折叠椅上，保温杯捧在手心，里边还泡着几粒枸杞。
正所谓，人到中年不得已，保温杯里泡枸杞。
姜闻挨着他，两人正有一搭没一搭的说着。
再往后，是七八位闻讯而来的系里名师。
最夸张的是角落里黑压压的那片，是黄垒班级的学生。
黄垒美其名曰“现场教学课”，让这帮学生来现场学习学习。
苦啥也不能苦教育。
人家黄垒都这么说了，韩锋也不好赶人家，只能无奈让这帮学生保持安静，别影响拍摄。
在得到黄垒拍胸脯的保证后，他走到了监视器旁。
看着正叼着烟，和张惠军侃大山的姜闻。
“闻哥，准备好了吗？”
姜闻从鼻子里哼出一声，深吸一口烟，猩红的烟头猛地亮了一下。
随即被狠狠摁进手边不知谁喝空的易拉罐里，发出“嗤”的轻响。
“瞧不起谁呢？老子入戏比踏马的脱裤子还快。”
这么说，那是很快了。
不过你现在这岁数，脱裤子的速度也就一般吧。
反正不如我，那晚和小田还有孟姐，我可是只用了0.1秒，就脱得一丝不挂了。
韩锋心里正吐槽呢，就看到姜闻下巴朝场地中央扬了扬。
“倒是你，还有你那俩小朋友，鼓练得怎么样了？这么多人看着呢，这要是丢人可就丢大了。”
韩锋顺着他的目光看去。
不远处，朱一隆和李宪已经各自坐在一套架子鼓后。
朱一隆正闭着眼，手指在膝盖上无声地敲着节奏，嘴唇微动，显然在默记谱子。
李宪则略显紧绷，不时调整一下踩镲的松紧，眼神里带着点初次挑战高难度戏份的忐忑。
“我你不用担心，又不是要练成什么大师，就是个‘花架子’而已，你就放心吧。”
至于朱一隆和李宪，韩锋还真不敢打包票。
朱一隆是他公司的艺人，也是除他之外唯一签下的男演员，他的角色早就内定给他了。
剧本更是两个月前就给了，以朱一隆的敬业，私下肯定没少下苦功，问题应该不大。
至于李宪，同样也是他内定的。
这部电影，重要的角色一共就那么几个，所以他也就懒得整什么试镜。
直接行使了投资人兼大导的权力，所有角色全都由他内定。
李宪，是学校推荐的，另一方面，也是看中他会吹萨克斯，弹吉他，有音乐基础。
而女主，他则是直接拍板给了小赵，
不过虽说是女主，整部电影中的戏份也是少的可怜。
剩下，戏份稍微多一点的，就是他老爹了，本来还想用王艳辉的，不过姜闻给他推荐葛由了。
韩锋也想着换个爹，两人也就一拍即合了。
韩建川：你说什么？
至于其他配角，就更简单了。
作为北电无冕太子，抓几个劳动力不犯毛病吧？
电影中岁数大的龙套，就用北电的导师。
岁数小的，就用北电的学生。
反正就是物尽其才，老登有老登的用法，小登有小登的去处。
就连张惠军也不例外，给他安排了一个跑龙套的角色，就是电影后半段的出租车司机。
想一想，身为自己的校长，却给自己开车，这倒反天罡的感觉还挺爽的。
这时，韩锋的对讲机响起。
“韩导，设备已经准备好了，随时可以开始。”
“知道了。”韩锋回了一句，看向姜闻。
“走吧，闻哥，轮到咱们表演了，你可得发发力，别被我轧戏了。”
“呵！”
姜闻被这句话逗笑了，扭头看向张惠军：“这就是你们北电的学生？没大没小的，演过几天戏啊，就想碾压我了？”
张惠军自然是要护犊子的，只见他慢悠悠拧开保温杯，吹了吹并不存在的热气，呲溜了一口。
“这叫有本事，有底气，咱们北电的孩子，讲究的就是个真本事，轧戏？那也得轧得动才行，对吧，小韩？”
“校长明鉴。”韩锋立刻接上，顺手把高帽子给老校长戴稳了。
姜闻却根本不接招：“哟，又北电上了？这小子上课满打满算也才半个多月吧，就算真轧我戏，跟你北电啥关系？”
“那你别管，你就说小韩是不是我们北电的吧。”
说着，张惠军看向韩锋。
韩锋直接立正站好，就差行礼了，正气十足地回道：“生是北电人，死是北电鬼！”
姜闻被这俩人一唱一和给气乐了：“好好好，联起手来对付我是吧，你等着吧。
待会儿镜头前面，老子可不管你是不是导演，戏不好，照样骂你！”
“求之不得。”韩锋笑容一收，瞬间进入工作状态，不再废话，转身对着全场拍了拍手。
清脆的击掌声，让原本还有些细微嘈杂的排练室彻底安静下来。
所有目光聚焦在他身上，包括那些挤在角落里的“教学观摩团”。
“各部门，最后确认。”韩锋的声音清晰平稳，带着不容置疑的掌控感。
“灯光？”
“就绪！”
“录音？”
“准备就绪！”
“摄影？”
“镜头清晰，随时可以！”
“道具，”韩锋特意看向道具组，“鼓槌备足，血包检查，尤其是‘那一个’特殊血包，我要真实的粘度效果，别给我掉链子！”
“放心吧韩导，肯定不能掉链子。”
“好。”
韩锋点头，目光扫过已经坐在架子鼓后，明显绷紧了神经的朱一隆和李宪。
两人感受到视线，都下意识挺直了背。
他没多说，只是几不可察地点了下头，最后，视线与不远处安静站着的赵莉颖轻轻一碰。
小赵抿了抿唇，对他用力眨了下眼，竖了个大拇指。
他目光又扫了一圈，没看到孟姐。
他给孟姐在电影中也安排了跑龙套的角色，还特意给她加了两句台词，这时候没来，看来是避小赵锋芒了。
他也没在意，收回目光，迈步走向中央那套光亮的架子鼓。
坐下，调整鼓凳高度，习惯性地将鼓槌在指间转了几圈，试了试手感，然后轻轻将它们交叉搭在军鼓边缘。
他闭上眼睛，深吸一口气，再缓缓吐出。
当他再次睁眼时，属于“安德鲁”的那种怯懦、紧绷、又暗藏火山般渴望的眼神，逐渐取代了导演的锐利与平静。
几乎同时，另一边的姜闻也晃悠到了灯光阴影处。
他没做什么夸张的动作，只是接过道具递来的旧保温杯。
拧开，慢吞吞喝了一口，盖上盖子，随手放在旁边的谱架上。
然后，他抱着手臂，微微歪头，看向场地中央的三个年轻人。
就这么一个简单的姿态变化，一股无形却沉重如山的压力感便弥漫开来。
几乎只是一瞬间，在那站着的就仿佛不是姜闻，那是“弗莱彻”，是一个用眼神就能将人钉在原地的暴君。
整个排练室落针可闻，只有机器低沉的运行声。
黄垒压得极低的声音在学生们耳边响起：“注意看，开机前最后一秒的状态。
真正厉害的演员，从‘自己’到‘角色’，往往只在一念之间。镜头捕捉的，就是这种‘变成’的过程。”
学生们屏住呼吸，眼睛瞪得溜圆。
后排的教授们也都收敛了轻松的神色，身体微微前倾。
张惠军捧着保温杯，目光在韩锋和姜闻之间逡巡，嘴角带着一丝不易察觉的期待。
“《爆裂鼓手》第七场，第一镜，第一次！”场记板“啪”地敲响，清脆的声音如同开关。
“Actio。”韩锋自己下了开拍令，声音平静，却让所有人心中一凛。
几乎是令出的瞬间，姜闻动了。
他向前踱了一步，恰好从阴影踏入主光边缘。
那张棱角分明的脸一半在光里，一半在暗处，眼神如同冰冷的探照灯，扫过三个鼓手。
“崔成（朱一隆），上。《Whipsh》，速度140（每分钟演奏140个四分音符）。”
姜闻的声音没有起伏，却像冰冷的铁丝勒紧人的神经。
他下巴朝朱一隆的方向一点：“预备，走。”
短短一句话，一个动作，就将那种暴君教师的形象展现的淋漓尽致。
朱一隆深吸一口气，闭上眼一秒，再睁开时，那种努力维持镇定却掩不住惶恐的眼神清晰浮现。
看到这一幕，韩锋心中暗暗点头。
小朱确实不错。
原时空中虽然靠着吃耽美流量火的，但那些顶流中，确实只有他最敢走出舒适圈，对演技最有追求。
只见朱一隆起手，鼓点响起，节奏平稳。
打鼓这段，后期肯定是要配音的，这里主要还是要看他的表演。
有点像无实物表演，但又不尽相同。
他动作，表情，要有紧张中透着上位的渴望，同时还要夹带着那种小心翼翼的拘谨，要传递出鼓声中缺乏生命力的感觉。
监视器旁，张惠军身后，一个头发花白的小老太太点了点头。
“还不错，小朱这孩子，在表演这方面天赋还是挺不错的。”
面对这位比自己岁数还大的教授，张惠军也不敢怠慢。
毕竟这人不但是朱一隆曾经的老师，也是小燕子，黄博，陈昆等人的老师，可以说是桃李满天下了。
“这孩子确实不错，长得帅，演技也不错，以后肯定会火起来。”
闻言，崔欣勤笑了笑，没再说话，只是继续看着场中的表演。
场中，姜闻猛地抬手。
“停！”
他几步跨到朱一隆面前，高大的身躯投下浓重的阴影，眼神锐利如手术刀，剐在朱一隆脸上：“你在抢拍，还是拖拍？”
朱一隆浑身一颤，眼神躲闪，声音发干：“我……我不知道。”
“不知道？”姜闻的声音陡然拔高，带着一种被愚弄的暴怒。
“那就用你那空荡荡的脑壳，开始数拍子！”
“五、六……”朱一隆慌乱地开口。
“用四拍子数！踏马的，看着我！”姜闻的咆哮响彻整个片场，震得人耳膜发疼。
朱一隆抬起眼，看向姜闻，将那种害怕，恐惧很好的表达出来了。
颤抖着数：“一、二、三、四……”
“啪！”
一记清脆的耳光，毫无预兆地扇在朱一隆脸上。
力道不轻，他的头猛地偏向一边，脸颊瞬间泛红。
排练室里响起一片压抑的惊呼，角落里几个女生捂住了嘴。
就连监视器旁的张惠军眉头都猛地一跳，黄垒也攥紧了拳头。
他们都知道是演戏，但姜闻的气势太骇人了。
朱一隆身体晃了晃，却强行稳住，眼眶瞬间红了。
屈辱，疼痛，愤怒，在他眼神中一闪而过。
但仍咬牙继续数：“一、二、三、四……”
“啪！”
又是一记更重的耳光！声音在寂静中格外刺耳。
“现在告诉我！”姜闻的脸几乎贴到朱一隆面前，气息喷在他脸上，低哑的声音犹如魔鬼的低语。
“你刚才，是抢拍，还是拖拍？”
朱一隆整个人都在抖，按照剧本上写的，他这里只需要表现的懦弱一点就可以了。
但下一秒，眼泪从他眼角滚落，声音破碎：“我……我不知道……”
韩锋一愣，却也没喊咔，而是继续看着两人的表演。
“废物！”
姜闻猛地一把将朱一隆从鼓凳上推开，朱一隆踉跄着跌坐在地上，鼓棒滚落一旁。
姜闻看都不再看他，目光像鞭子一样抽向李宪：“滚过来！吉云，你上！速度150！别踏马再让我听到屎一样的声音！”
李宪脸色瞬间煞白，几乎是连滚爬爬地替换了朱一隆的位置。
他的手在抖，拿起鼓棒时甚至滑了一下。
他拼命深呼吸，试图回忆练习了无数遍的节奏。
过了，这就有点太过了。
韩锋心里暗暗摇了摇头，到底是今年刚毕业的大学生，火候水准确实差点意思。
不过他仍旧没喊咔，表现差点就差点吧，不能这个时候把其他人的情绪打断，反正可以剪辑。
到时候，给他魔鬼特训一下这段就好了。
姜闻显然也懂了韩锋的想法，没听到喊“咔”的声音，他就继续演着。
“快点！”
一声暴喝。
李宪起手，鼓点凌乱地响起。
韩锋看的出来，这水平也就比新手强那么一点。
但水平差有水平差的好处，手忙脚乱的样子，刚好契合电影中的这段剧情。
“停！”
李宪，刚敲了几下，姜闻厉喝声再次打断。
他上前一步，居高临下地看着他，脸上是一种混合了嘲讽、厌恶和极度不耐烦的表情。
“抢拍还是拖拍？嗯？”
“我……我没听清……”李宪脑子语无伦次地回道。
还别说，这一段，韩锋还真分不清，他是真被吓到了，还是演的了。
好像真有点入戏了，很想沙避大学生，被任课老师耳提面命，手足无措的样子。
“没听清？”弗莱彻猛地一巴掌拍在旁边的谱架上，发出“砰”的一声巨响，李宪吓得浑身一哆嗦。
“没听清你踏马站在这里干什么？当个会呼吸的摆设吗？滚下来！立刻！”
李宪脸色灰败，被吓得鼓棒差点脱手，几乎是瘫软地从鼓凳上滚了下来。
“浮夸，太浮夸了，太想‘对’，反而忘了‘真’，被自己的想法困住了。
有他这段表演，这一段整段垮掉，根本不在一个层次上，这孩子也是咱们北电的？”
监视器旁，崔欣勤疑惑地看向张惠军。
张惠军讪讪地笑了笑。
他还真知道李宪这人，毕竟他们那一届，除了演家有儿女那两位外，就他算是最出名的了。
“嗯，也是咱北电的孩子。”
说着，他又找补了一句：“今年刚毕业，演技不成熟很正常。”
崔欣勤对张惠军这理由不是很认可，反驳道：“都毕业了才这样？真是一届不如一届了。”
“也不能这么说吧，小韩那孩子还是很不错的。”张惠军强行给自己挽尊。
“呵。”崔欣勤笑着摇了摇头，没再说话。
张惠军看出来了，她显然不是很认可。
他有点后悔了，他没事瞎嘚瑟什么呢，就不该叫这帮老东西过来的。
现在只能看韩锋这小子了，希望这小子不要当众拉一坨大的，把他的老脸都丢光。
场中，姜闻缓缓转过身，目光终于落在了从头到尾沉默坐在中央鼓后的韩锋身上。
“陈默，到你了。150。开始。”
韩锋抬起眼。
与朱一隆的惶恐、李宪的慌乱截然不同。
他的眼神里有一种被逼到绝境后的，孤注一掷的平静，但深处却燃烧着两簇不灭的火苗。
他没有立刻动手，而是再次紧了紧握鼓棒的手，然后，挥臂。
“咚！哒！咚咚哒！”
声音一出，围观的众人眼前同时一亮。
他们欣赏不来架子鼓，但这节奏，声响和之前李宪还有朱一隆的完全不同，显然不是新手的范畴。
不过考虑到这电影的编剧和导演都是韩锋，他们也就能够理解了。
毕竟是自己的剧本，肯定提前偷偷就练过。
不然为什么是《爆裂鼓手》，而不是什么《疯狂吉他手》，《牛笔贝斯手》之类的。
唯有寥寥几个人才知道，韩锋之前确实不会架子鼓，就是这段时间刚学的。
而这寥寥几人中，就包括朱一隆。
此时看着韩锋的动作，若不是还有摄像机对着，他早就露出地铁，老人，手机的表情了。
这踏马是什么怪物啊，学的时间比他短，结果打的比他好这么多？
这就是省状元的学习能力吗？
好在自己这次演的不错，可能是有“班主任”看着，他属于是超常发挥了。
想必韩锋就算演技再好，这一次最多也就和他不想上下。
他正想着呢，场中，姜闻动了。
他双手抱胸，死死盯着韩锋，脸上没有任何表情，但却踱步到韩锋身边，眼神锐利如鹰。
“保持住，再快。160。”
韩锋的手臂瞬间挥动频率加快，鼓点如同骤雨般变得密集，但每一个落点依旧清晰准确。
汗水开始从他额角渗出，沿着紧绷的下颌线滑落。他的手腕以肉眼可见的速度开始发红。
“再快！”姜闻的声音陡然拔高，嘶吼着如同野兽。
“170！不准错一个拍子！错一个，你就踏马给我滚出去！”
鼓点再次飙升！
如同狂风暴雨席卷排练室！
韩锋的嘴唇抿成一条苍白的线，身体随着节奏剧烈起伏，每一次挥臂都用了全力，手臂肌肉线条绷紧。
鼓面在疯狂敲击下发出哀鸣般的震动。
“不对，不对！”
“踏马的，这踏马不是拍电影吗？韩锋这小子怎么来真的？这速度，真够170了吧。”
围观的学生中，不乏音乐艺术生，对架子鼓自然不陌生。
此刻看到韩锋那手上的频率，一个个都快要惊掉下巴了。
不是哥们，大家都在演戏，结果你来真的啊？
“嘘！都小点声！”
众人最前方的黄垒听到动静，小声训斥了一句。
随后，继续看向场中，他不懂什么勾八架子鼓，但他知道韩锋和姜闻此刻是真进入状态了。
要是被这帮小子打扰到，影响状态，他这职称，估计这辈子都别想动了。
但他能压的下身后的声音，可显然压不下那帮学生心中的悸动。
那几个对架子鼓有研究的，你看看我，我看看你，随后不约而同地，掏出手机，对准了场中的韩锋。
而此刻的韩锋，手速比踏马的宇智波鼬都快，鼓槌都抖出幻影了。
但这种极限速度下，即便是他，也难免出错，但很快他便调整过来了。
姜闻的瞳孔骤然收缩，他捕捉到了那细微的失误。
准确的说，是他饰演的“姜彻”捕捉到了那失误。
“停！！！”
鼓声戛然而止，如同被利刃斩断。
韩锋保持着挥臂的姿势，胸膛剧烈起伏，大口喘着气，汗水浸湿了额发，一滴滴砸在鼓面上。
姜闻一步跨到他面前，死死盯着他：“抢拍，还是拖拍？”
韩锋喘着气，抬起汗湿的脸，毫不避让地直视着弗莱彻仿佛要将他吞噬的眼睛，从牙缝里挤出两个字：“抢……抢拍。”
“所以你他妈分得清！”弗莱彻猛地直起身，怒吼声几乎要掀翻屋顶。
“那就别给我犯错！再来！175！再踏马犯错，我就把你篮子揪下来！”
韩锋没立刻开打。
他握紧已经红肿破皮，开始渗血的手掌，鲜血染红了缠绕的防滑胶带，但他浑然不觉。
下一秒，他抬眼，看向姜闻
那眼神，让监视器后的摄影师都后背一凉。
那不是演员看演员的眼神。
是猎物看猎人、信徒看神祇、疯子看另一个疯子时，才有的、混杂着恐惧、渴望、憎恨与狂热的眼神。
“咚！咚咚咚！哒哒！咚咚——！！！”
更疯狂、更密集、更沉重的鼓点爆发出来！
这一次，不再是单纯的演奏。
在场的众人即便隔着很远的距离，看的不是很清晰。
他们也能感受到，那是一种嘶吼，一种燃烧，一种将血肉与灵魂都当作燃料投入其中的献祭！
鲜血开始在剧烈摩擦和撞击下飞溅，在银亮的镲片和黑色的鼓面上绽开刺目的红点。
排练室里，除了鼓声和韩锋破风箱般粗重可怕的喘息，再无其他声音。
所有人都屏住了呼吸，瞪大了眼睛，被这近乎自毁的表演震撼到失语。
这一刻，特写镜头，给到韩锋。
他手中的鼓槌在空气中划出残影。
汗水从他额发甩出，在鼓面炸开水花。
但很快，水花的颜色变了。
变得不再清澈，变得逐渐浑浊。
那是韩锋虎口崩裂，掌心旧茧撕开后，鲜血混着汗水，顺着鼓槌流下的颜色。
一滴，两滴，晕开成刺目的红痕，又被下一次更猛烈的击打震散，化作细密血雾。
韩锋仿佛感觉不到疼。
他的表情扭曲，嘴唇抿成惨白的线，脸颊肌肉抽搐，太阳穴血管突突直跳。
在场众人分不清这是演的，还是真的到达了生理极限的反应。
但他们能看到韩锋的眼睛亮得吓人，像有两团鬼火在烧，死死焊在姜闻脸上。
“快！再快！！”姜闻的嘶吼劈开鼓点，他脸上肌肉也在跳。
这一刻已经不是表演了，是被韩锋带入戏后本能的反应。
他甚至无意识地踏前一步：“稳住！给我踏马的稳住！！！”
鼓点更快了，快到产生超越人类极限的错觉。
不再是“咚哒哒咚”的节奏，而是连成一片的金属风暴！镲片哀鸣，鼓皮颤抖，空气共振！
手臂每一次抖动，血点都会飞溅到他脸上、脖子上、白T恤上，晕开大朵大朵猩红的花。
这真的是表演吗？
这真的不是在搏命吗？