村口的老槐树下，已经围了一圈人。
正是午后闲时，大人孩子都有，七嘴八舌，指指点点。
李杨军躺在坡下的干土沟里，那辆崭新的永久牌自行车压在他腿上，前轮还在微微空转。
孩子一张脸糊满了血和泥，眼睛紧闭，咧着嘴，发出痛苦的、含糊的呜咽，血沫子顺着嘴角往外冒。
最触目惊心的是他下巴和胸前衣襟上那一片鲜红，还有地上几颗带着血丝的、白生生的小东西。
“让开！都让开！”
林耀东吼了一声，拨开人群跳下土沟。
新车摔成什么样他已经看不清了，眼里只有李杨军那张血肉模糊的脸。
他手有点抖，先去试了试孩子的鼻息，还算有力，心稍微定了一点，然后小心翼翼地把自行车从孩子身上搬开。
车身沾了泥，车把歪了，车铃也瘪进去一块，在日光下反射着刺眼的哑光。
杨海生也下来了，蹲下身，仔细看了看李杨军的嘴，脸色更加阴沉。
孩子磕掉的是两颗门牙，连根断了，牙龈豁着口子，还在渗血。
脸上、手上还有多处擦伤。
“小军？小军？能听见小姨夫说话不？”林耀东轻轻拍着他的脸。
李杨军眼皮动了动，睁开一条缝。
看见林耀东，眼泪混着血水流得更凶，想说话，却因为漏风加上疼痛，只发出“嗬嗬”的声音。
这时杨小娟跟她姐姐，还有杨母也赶到了。
杨小娟看到侄儿的惨状，吓得脸色煞白。
杨母则“哎呀”一声，扑到沟边，带着哭腔喊：“我的个天老爷啊！怎么摔成这样！这牙…这牙可咋办啊！”
她心疼外孙，也心疼那辆崭新的自行车，更怕林耀东动怒，毕竟是才买的。
几种情绪搅在一起，眼泪一下子就出来了。
“先别慌！”
林耀东到底是经过事的，吼了一声，稳住场面。
他指挥着杨海生和大姐、小娟
“小心点，先抬上去，别碰着他头。
“娘，布和水！”
几个人轻手轻脚地把李杨军抬上路面。
杨母跪在旁边，用湿布小心翼翼地擦拭孩子脸上的血污，手直哆嗦。
擦干净些再看，那缺了门牙的豁口，让原本白净的孩子显出几分可怜又怪异的模样。
杨母在旁边捂着心口直掉泪，不住念叨：“叫你别淘别淘，这下好，这下好……”
林耀东沉着脸，检查了一下自行车。
除了明显的车把歪斜、车铃损坏，链条也掉了，后轮辐条断了两根。
他扶起车，试着推了推，前轮有些蹭刹车片，发出“刺啦”的摩擦声。
这声音像刀子一样划在他心上。崭新的车，还没骑够半天，就成了这副模样。
他抬眼看向缩在丈母娘怀里瑟瑟发抖的李杨军。
那火气冲到头顶，又硬生生被孩子惨状压回去大半，憋得他太阳穴突突直跳。
“谁让他把车骑出来的？”
林耀东的声音不大，却带着冰碴子，目光扫过周围看热闹的孩子。
孩子们吓得往后缩，一个和李杨军差不多大的男孩怯生生地指了指坡上：“军哥说……说就骑一圈，试试那个坡……他说他小姨夫买了新车，肯定让他骑……”
林耀东想起自己没明确拒绝李杨军，现在又懊恼。
早知道……早知道就严厉点，把车锁屋里！
可谁能想到这混小子胆大包天到这个地步！
“先别追究这些了，赶紧送公社卫生所！”杨小娟讲，“这牙不知道还能不能接上，就算接不上，伤口也得赶紧处理，怕感染。”
去公社有七八里地。
杨海生让一个后生跑着去大队部看看有没有拖拉机或驴车可用，林耀东看着哭得快要背过气去的杨母和脸色发白的杨小娟，又看看疼得直抽抽的李杨军，一咬牙：“等不及了，我骑车驮他去！”
“车都这样了，能行吗？”
杨小娟担忧地看着那歪把的自行车，怕又来个二次伤害…
“凑合能骑！”林耀东快速把掉了的链条勉强挂上，扳了扳车把。
虽然还是有点歪，但勉强能控制方向。
他让杨海生帮忙把李杨军扶到后座坐稳。
孩子软绵绵地靠在他背上，温热的呼吸混着血腥的味道。
杨小娟把家里能找到的干净软布叠了叠，塞在孩子嘴里，让他咬住止血。
“扶稳了，抓紧我衣服。”
林耀东低声嘱咐一句，脚下一蹬，歪歪扭扭地载着李杨军朝公社方向骑去。
杨海生不放心，也跟着小跑了一段，直到他们骑远。
留下杨母、杨小娟和一堆看热闹的村民。
杨母看着地上那几点带血的断牙，拍着大腿又哭了起来：
“这可怎么是好！要是破了相，往后可怎么说媳妇啊！”
她这话引得周围几个妇人低声附和，议论纷纷。
有的说孩子淘气该打，有的说新车可惜了，也有的说看看耀东刚才那脸色，指不定多心疼车呢。
杨小娟听着这些议论，心里又沉又堵。
她蹲下身，用树叶把那两颗沾了泥土的断牙包起来，准备带回去放门框或者高点的地方去。
在他们这儿，小孩换牙要是掉的上牙齿，就会把牙齿放在门框上，希望以后牙齿好好长去公社的路上，林耀东骑得又急又稳。
背后的李杨军一开始还在小声呜咽，后来可能是疼得麻木了，渐渐安静下来。
只是紧紧抓着他衣服的手，一直没松开。
这小子，是真虎啊！那个坡又陡又颠，大白天拖拉机下去都得小心，他就敢骑着不熟悉的自行车冲！
可骂有什么用呢？牙已经没了。
他想起自己小时候，也淘，也闯祸，有一次爬树掏鸟窝摔下来，胳膊脱臼，疼得死去活来，他爹背着他跑了十几里地找郎中……将心比心，大姐就这一个儿子，要是真出点大事，他也没法交代。
车把歪着，骑起来格外费力，链条不时发出“咔哒”的声响，像是随时会再次脱落。
赶到公社卫生所，卫生所里只有一个戴眼镜的中年医生值班，一看李杨军的伤势，连忙清理伤口、检查。