华夏，某足球论坛热帖。

    

    标题：《理性讨论，罗马6:1威尼斯是不是太败人品了？》

    

    楼主：

    

    “不是泼冷水。威尼斯那场踢完我就心里发毛，这波大胜是不是太败人品了？”

    

    “想想2014年世界杯，巴西状态多火爆，半决赛却被德国打了个7:1！”

    

    “萧燃这波直接助攻帽子戏法加进球，把威尼斯心态都踢崩了。”

    

    “萧燃那么年轻，难免会飘，米兰那边肯定也会重点照顾。”

    

    “大热必死，攒人品才是王道。”

    

    ......

    

    “经典人品论虽迟但到。”

    

    “同意楼主。不是说不该赢，但6:1太张扬了。穆里尼奥以前最会控分，这次怎么不控了？”

    

    “控什么控？威尼斯那防线是你想控就能控住的？萧燃那几个助攻哪个是刷出来的？硬实力碾压，还需要攒人品？”

    

    “楼主，你自己就打了自己脸知道吗？德国7：1巴西，算不算败人品？最后是谁夺得冠？”

    

    “萧燃is昨天发了一张训练照，配文只有一个秀肌肉的表情。这明显是冲米兰去的，年轻人还是太气盛，米兰老油条们最会治这种毛头小子。”

    

    “笑死，米兰区都在讨论怎么防萧燃，你们却在这讨论人品？专业一点可好？”

    

    罗马训练基地，萧燃公寓。

    

    手机屏幕亮着。

    

    他躺在沙发上，把论坛帖子往下划了几屏，看到“年轻人太气盛”那行，嘴角动了一下。

    

    气盛吗。

    

    他把手机放在胸口，闭上眼。

    

    基耶利尼的声音还在耳边：

    

    “去赢下你该赢的一切。”

    

    圣西罗，赛前24小时。

    

    新闻发布厅座无虚席。

    

    最后一排。

    

    小日子过的不错的NHK摄像师踮起脚，几乎把镜头架在了前面法国摄影师的肩膀上。

    

    法国摄影师回头看了一眼。

    

    没看到人。

    

    一低头，看见一个亚洲人正在给自己鞠躬。

    

    他无奈的摇了摇头。

    

    左侧，是《纽约时报》记者在笔记本上快速写着什么。

    

    右手边，巴西环球电视台的主持人，正在对着手机做连线前最后的口型练习。

    

    意甲联赛媒体官看着名单，自己都愣了一下。

    

    注册媒体数量：237家。

    

    非意大利本土媒体：162家。

    

    他在这行干了十几年了，上一次见到这个数字，还要追溯到2007年，

    

    AC米兰vs利物浦，欧冠决赛。

    

    新闻发布会准时开始。

    

    长桌后，两把椅子。

    

    皮奥利率先落座，穆里尼奥晚他半分钟。

    

    没有握手，没有对视。

    

    只是各自把麦克风挪到顺手的位置。

    

    台下几百双眼睛同时亮起来。

    

    第一个问题抛给皮奥利。

    

    关于罗马，关于对手。

    

    皮奥利顿了顿，语气平稳。

    

    就像在说他今天出门先迈的是右脚。

    

    “穆里尼奥的球队从来不会让你踢得舒服。这不是秘密。明天也不会例外。”

    

    记者追问：

    

    “您这算不算是心理战？”

    

    皮奥利轻轻摇头。

    

    “心理战是赢球之后才被赋予意义的名词。输球的时候，它叫借口。”

    

    他停顿半秒。

    

    “我不找借口！只追求胜利！”

    

    穆里尼奥在旁边动了动嘴角。

    

    没说话。

    

    但那个表情，已经让闪光灯对着他闪个不停。

    

    前排记者开始奋笔疾书。

    

    终于，萧燃的名字被提起。

    

    一名英国记者举手：

    

    “何塞，萧燃上一场联赛，助攻帽子戏法。明天的圣西罗。他准备好了吗？”

    

    穆里尼奥没有立刻回答。

    

    他把麦克风往自己这边挪了一点。

    

    这个动作让全场安静了几秒。

    

    然后他偏过头，看了一眼坐在旁边的皮奥利。

    

    “你问我，萧准备好没有。”

    

    他顿了顿，语调懒洋洋的。

    

    “我更好奇的是，面对萧燃，皮奥利先生准备好了没有。”

    

    台下有人憋不住笑出声。

    

    穆里尼奥没有停，语气依然是简单的平铺直叙。

    

    “所以你的问题，不该问我。该问皮奥利先生。”

    

    然后他往椅背一靠，双手抱胸。

    

    一副“球在你那边了”的表情。

    

    全场目光唰地转向皮奥利。

    

    皮奥利无奈的露出了笑容。

    

    场下的媒体也跟着笑了起来。

    

    他望向提问的英国记者，语速放慢，每个字都咬得很清晰：

    

    “我记得有人说过，何塞很幸运。没错，我现在都有点羡慕了！”

    

    场下的笑声更大了。

    

    等笑声小了一些，他继续说道：

    

    “萧燃是一名非常有天赋的年轻球员。他配得上现在的关注度。”

    

    “但米兰不会因为某个球员，而改变自己的比赛方式。”

    

    穆里尼奥在旁边轻轻“啧”了一声。

    

    声音不大，但足够让旁边几排记者听清。

    

    立刻有人追问：

    

    “何塞，您有不同意见？”

    

    穆里尼奥摇了摇头。

    

    “我没有意见。皮奥利先生说得很好。”

    

    他突然停顿了一下，像是在回忆：

    

    “上次说我运气好的家伙，好像输的很惨！”

    

    此话一出，台下的闪光灯噼里啪啦的闪个不停。

    

    狂人果然永远不会让人失望。

    

    媒体要的就是这个效果。

    

    发布会后半程进入了常规问答。

    

    显得有些无聊。

    

    阵型、伤病、积分形势。

    

    两人的回答都变得简短、克制，像是在默契地保存弹药。

    

    发布会结束。

    

    两人依然没有握手，没有对视。

    

    但走出发布会厅的时候，闪光灯仍然把现场照得像颁奖礼的红毯。

    

    身后，数百家媒体的记者们开始疯狂敲击键盘。

    

    圣西罗的夜，正式被点燃。

    

    ......

    

    BBC五台直播间。

    

    “有趣的数据。”主持人盯着平板电脑。

    

    “过去72小时，社交媒体上意甲相关话题讨论量增长了217%。其中的37%，竟然与冠军归属无关。”

    

    搭档接话：

    

    “那他们在讨论什么？”

    

    “一个名字。萧！拼写方式有七、八种，但指向同一个人。”

    

    华夏社交媒体。

    

    #圣西罗战役#悄然登上热搜榜第三位。

    

    没有国家队比赛，没有世界杯。

    

    只是一个18岁少年、一场常规联赛。

    

    米兰城，日落时分。

    

    圣西罗的外墙在夕阳中泛着暗红。

    

    球场管理员最后一次检查草皮长度。

    

    看台清洁工收走最后一只矿泉水瓶。

    

    媒体工作间的网线一格格亮起绿灯。

    

    七万五千个座位空着。

    

    但所有人都知道，明晚此刻，这里将是世界足坛的焦点。

    

    ESPN官网首页。

    

    头版图片是萧燃张开双臂，王者归来的庆祝画面。

    

    配文只有一句话。

    

    “他不一定是答案。但他让整个欧洲，重新开始在意甲寻找答案。”