京城的清晨，总是先醒在水声里。
城南护城河绕过旧堤，水流不急。冬末未尽的寒意还贴在空气里，薄雾浮在河面，灰白交织，像未醒的梦。远处城楼轮廓隐在雾中，只有巡更的梆声断断续续传来，提醒着时间在走。
卯时三刻，守堤的更夫最先看见那截异样。
他姓葛，守这段堤已七年。对河面浮木、水草、偶尔漂来的牲畜尸身，都见惯了。他原以为又是浮木，一截深色绸缎被水草缠住，半沉半浮，在雾气中显得格外沉。
他撑着竹篙，慢慢拨过去，竹篙触到柔软之物，那一瞬，他的手指微僵，不是木。
是衣，他又拨了一次，水面翻起，雾气被惊散，一段苍白的肩从水中露出，没有头。
葛更夫几乎跌坐在地，喉咙里发出一声干涩的喘。河面重新归于平静，那具身体却半浮在水中，像被什么轻轻托着，毫无挣扎的痕迹，他不敢再碰，连滚带爬跑去敲守门军的值房，辰时未到，城南已封。
兵丁封锁河堤两侧，木栅拉起，百姓被挡在外头。冬末的风冷，围观的人却越来越多。没人敢高声议论，只是低低地吸气。
刑部的人来得极快，仵作、差役、主簿，甚至连负责城防记录的吏员都被一并叫来，尸体被抬上岸时，河水从衣袍间淌下，滴在青石板上，像一串冷冷的节拍，女子身量修长，深青色外袍，绣纹极细，云纹压边，袖口是内府今冬新制的暗银线收边样式。腰间系着一枚温润白玉。玉佩样式简单，却贵。
不是寻常人家之物，仵作跪在一旁，手指按在断颈处，低声道：“女，二十余岁。”
他又细看了一遍。
“断颈平整。”
“利器。”
他停了停，声音压低：“死前未受虐。”
这句话比任何血迹都冷，杀得干净，杀得从容，像是，不急。
消息入城，不过半个时辰，京中风声却起得极快，因为有人认出那件外袍，一个从内府出来采买的吏员站在人群里，脸色一点点发白。
“那不是……”
他话没说完。
旁人却已听懂。
“沈大人前日所穿？”
一句话，压得所有人不敢再说下去，沈昭宁，这个名字，如今在京中无人不识。
她方从河东归来。河东水患平定，盐路整顿初稳，内阁重议储位之际，她在中枢之重，连三皇子都未曾避其锋。
她从不避锋，她站在哪里，哪里便是刀口，而现在，河堤边，一具无头女尸，穿着与她相同的衣。
辰时三刻，消息送入刑部，刑部尚书亲自赶往城南，他姓梁，在朝三十年，见过太多血案。可当他掀开尸布，看见那身衣袍时，眼神还是沉了一瞬。
他不敢断，也不敢拖。
“先封口。”
“勿传姓名。”
命令下得急，可流言比命令更快，坊间已开始低声议论。
“是替身？”
“是误杀？”
“还是……她已死？”
巳时，三皇子府，侍卫急步入内。
“殿下，城南发现一具女尸。”
三皇子正伏案批阅军报，笔锋未停。
“刑部自理。”
“衣饰，”
侍卫声音低下去。
“似沈大人前日所着。”
笔锋顿住，墨滴在宣纸上，晕开一团，他抬眼，那一瞬，书房的空气像被抽空。
“人呢。”
“尚未查明。”
“头颅未寻。”
他站起身，窗外光线透过纸窗落在他侧脸上，冷得发白。
“去城南。”
没有多余的话，可侍卫已听出冷意，同一时刻，中书外厅，沈昭宁正在审阅河东回京的最后一批账册，她的案几上整整齐齐，批注清晰。窗外光线斜落，落在她指间，有人轻步入内。
“沈大人。”
“城南出事。”
她抬头。
“何事。”
“发现一具……无头女尸。”
她神色未变。
“与我何干。”
来人迟疑片刻。
“衣饰，与您前日所穿相同。”
空气停了一息，窗外风声似乎更轻，她放下笔。
“更衣。”
她没有迟疑，没有辩解，更没有闭门，她直接往刑部而去，一路上，街巷已隐隐低语，有人远远看见她，脚步一顿。
“那不是，”
“她在。”
“那河边的……”
话未说完，她从人群中走过，神色平静，不急，不快，仿佛这件事与她无关。
刑部院中，尸体覆布，仵作正低声回禀。
“尚未寻得头颅。”
“身上无挣扎痕迹。”
“似熟人所为。”
刑部尚书转身，见她已到，微愣。
“沈大人……”
她点头。
“我看。”
布被掀开。
女子颈断平整，血已暗，肩线纤长，身形确与她相仿，更重要的是，左肩，有一道旧伤。
刑部尚书声音低下去。“仵作方才发现，死者左肩有陈年伤痕。”
沈昭宁看着那道疤，河东分洪那夜，她左肩亦被木桩划伤，京中知道的人不多，但知道的，都是近臣。
她缓缓抬眼。
“何时发现。”
“卯时。”
“谁先见。”
“更夫。”
“更夫何在。”
“已押候。”
她沉默片刻。
“头颅未寻？”
“未。”
她转身。
“封城南水道。”
“查昨夜出入。”
“查内府绣作局本月出衣数量。”
刑部尚书愣住。
“此案……”
她看他。
“我查。”
这三个字落下时，院中所有人都静了。她没有避。没有退。她选择。站进风暴中心。
午时。御书房。皇帝已知此事。他没有发怒。
只是问：
“她如何？”
内侍答：“已入刑部。”
“自请查案。”
皇帝指尖在案上轻敲。
“无头。”
“像她。”
“她亲自查。”
他忽然低声笑了一下。
“好。”
笑意很淡。却意味深长。
而城南河水仍在流。无人知晓。在更远的堤岸外。一匹马曾在夜色中停留。马蹄印被水冲去。但有人，在暗处看着城中风起。这一局。不是杀人。是。杀名。
当天下午，流言已成三种版本。
其一：沈昭宁已死，眼前之人不过替身。
其二：有人以她为饵，逼储位表态。
其三：这是内府之斗。
每一种，都指向同一个方向，她的声名，因为只要百姓心中生疑，她再清白，也会留下裂痕，无头，意味着，无法确认。无法确认，便可任人书写，傍晚时分，刑部后院，沈昭宁独自站在案桌前，她看着那枚玉佩，玉色温润，雕工极简，与她所佩，
一模一样，她忽然轻声道：
“太急了。”
刑部尚书不解。
“什么太急？”
她目光落在断颈处。
“若只为杀名。”
“为何不毁衣。”
“为何留疤。”
“为何无挣扎。”
她缓缓道：
“像我。”
“却又太像。”
梁尚书沉默，她忽然转身。
“把更夫带来。”