头是在申时进城的。
天色未暗，城门外的日影却已开始倾斜。冬日的申时，总带着一点迟暮的凉意。驿道上尘土未扬，行人不多。
没有仪仗，没有喧哗，只有一匹灰马，一名车夫，一只普通木匣，灰马不算健壮，鬃毛杂色，马鞍旧而干净。车夫戴着旧斗笠，低着头，神色平常得近乎木讷。木匣也不过是寻常行脚商用来盛货的样式，四角包铁，锁扣无纹。
若非申时的光线正好斜落在匣缝之间，映出一线暗红的湿痕，守卒本不会多看一眼。
驿道守卒例行盘查。
“何物？”
“香料。”车夫答得平淡。
守卒皱眉。风里带着一种难以言说的味道。不是腐臭，却也绝非香料。像是被水浸过又晾干的血腥，被刻意掩住，却仍顽固地透出。
“开。”
锁扣掀起的那一声脆响，像一根针，扎进了暮色里。
木匣完全敞开时，守卒双膝一软，跌坐在地。匣中铺着素白的布，布下是一张女子的面容——发丝如墨，额角洁净，五官完好得像是睡着了。然而那双眼永远闭着，那唇永远失了血色。最可怕的，正是这种近乎平静的完整。它让死亡显得体面，却让活着的人寒意透骨。
消息是从城门开始的，然后像晚霞一样，一点点漫过街巷，漫过屋顶，最后染红了整座京城。酒肆里的人压低了声音，茶楼里的扇子停在了半空。
刑部大堂里，木匣被轻轻放在案上。屋中人皆静默无声。案上的青灯还没点起，天光从雕花窗棂斜斜透进来，落在那只木匣上，像敷了一层薄薄的霜。刑部尚书立在案前，袖中的手指慢慢攥紧。他办过无数案子，见过各样的死，可此刻喉间却像堵了什么东西，干涩得说不出一个字。
窗外的晚霞正盛，红得像血。
仵作手指微颤，他掀开布，女子头颅安静躺着，发式梳得整齐，眉目清秀，唇色微淡，没有血腥的张扬，像是沉睡，若不看颈下断口，几乎可以想象她下一瞬会睁眼，刑部尚书呼吸一滞。
他转头看向一旁站着的女子，沈昭宁，那一瞬，屋中所有人都意识到，太像，不是完全相同，但七分，眉形略细，唇角稍软，可骨相、鼻梁、眼距，几乎重合，若夜色中相见，足以误认。
空气仿佛被人轻轻抽走。
“耳。”
沈昭宁先开口，声音不高，却极稳，仵作立刻侧看，指尖拨开发丝。
“无耳洞。”
她轻轻呼出一口气，她有。自幼所穿，那是母亲亲手替她穿的。她从不卸，她走近一步，目光平静得近乎冷淡。
“下颌。”
仵作查看，手指沿着颌骨轻触。
“微宽。”
她点头，她的下颌线更窄，细微差异，却致命，刑部尚书低声道：“若只远看……”
“足以乱。”
她接话，屋内一阵寒意，这不是简单的相似，是刻意逼近，更可怕的是，木匣中还有一封纸，未封，纸质普通，边缘整齐，没有折痕，像是为此刻而写，仵作递上，纸上字迹娟秀。
内容只有一句：
“我本替身，欲入三皇子府。”
屋内空气骤然凝固。
刑部尚书面色苍白。
“这……”
字迹，与沈昭宁极像，笔锋清冷，收笔内敛，几可乱真，那种相似，不是模仿笔画，而是模仿气质，仿佛连写字时的呼吸，都被人学去，此时，殿门外脚步声骤起，三皇子入内，他未着朝服，只披一件深色披风，神色沉冷。
目光落在那纸上。
“谁递？”
“守卒所截。”
他接过纸，扫一眼，眸色骤沉。
“伪。”
语气斩钉截铁，刑部尚书不敢接话，这封纸若坐实，就是私设替身，就是欺君，就是储位大罪，风暴在这一刻成形，消息还是走漏了，不到一个时辰，坊间已传：
“死者是沈大人替身。”
“欲入三皇子府。”
“储位早有谋。”
市井茶楼人声骤起。
“原来如此。”
“怪不得她回京便稳局。”
“早有准备。”
谣言比火更快，有人添油：“听说二人早有私情。”
有人接话：“若她为三皇子谋储，设替身掩行踪，也说得通。”
流言从茶楼到坊市，从坊市到内廷，京城从未这样迅速地达成一种共识，怀疑，傍晚，早朝临时召开，殿门开启时，天色已暗。灯火映在大殿梁柱上，光影摇动，皇帝未坐高台，直接入殿，木匣置中，所有人都见到那张脸，一阵压抑的吸气声。
御史率先出列。
“此事若真。”
“则储位，”
话未说完。
三皇子出列。
“本王不识此人。”
语气冷厉。
“更无替身。”
殿中静，目光转向沈昭宁，她走出，没有辩白，没有慌乱。
只是开口：
“臣请，”
“当殿比笔。”
众人愣住。
“既疑字迹。”
“请取臣旧奏。”
“与此纸同验。”
这不是自证，是公开验，是将怀疑推至极处。
皇帝目光深沉。
“允。”
笔墨当场摆开，她取过纸，当众落笔。
写同一句：
“我本替身，欲入三皇子府。”
殿中针落可闻，她的笔极稳，起笔轻，藏锋，转折微顿，收笔内敛，不露锋芒，仵作与书吏对比。
“字形近。”
“笔力不同。”
“非同人。”
殿中轻动，可疑未散，因为，七分相似已够。
皇帝缓缓道：
“此案未明。”
“封城三日。”
“禁言。”
声音不高，却压住所有浮躁，退朝，殿外风声骤急，宫灯在风中轻晃，三皇子与她并肩而行，这是第一次，众目睽睽。
他未避。
“他们想动你。”
他说。
她轻声：“动的是储。”
他看她。
“你怕吗。”
她微顿。
“怕身份可替。”
这一句话，让他第一次真正意识到，若她可被替代，储位也可，这案，不止是谋杀，是，撼动核心。
夜，刑部灯火通明，头与身拼合，七分之像在灯下愈发惊心。
仵作忽然低声道：
“发髻太整。”
“像是为人所梳。”
沈昭宁目光一凝。
“查发油。”
仵作嗅。
“南香。”
她心中一动，河东有此香，而她外放时常用，复制她的人，学得极细，连气味都不放过，她忽然意识到，这不是临时起意，是长久观察，是耐心模仿。
京城高处，暗楼内，一人立于窗前，远处刑部灯火通明。
他轻声道：
“七分足矣。”