谢征是被一阵声音吵醒的。

    

    “笃——笃——笃——”

    

    那声音沉稳有力，节奏均匀，一下一下，像是敲在人的心口上。

    

    他睁开眼。

    

    入目是一间低矮的土坯房，房梁上挂着几串干辣椒和蒜辫子，墙角的木桌上搁着一盏油灯，灯芯已经燃尽，只剩下一截焦黑的灯捻。窗户糊着高丽纸，日光透进来，在屋里洒了一层淡淡的金色。

    

    这是哪儿？

    

    他动了动，浑身上下传来一阵剧痛，像是被人生生拆开又胡乱拼上。肩上的伤口，背上的伤口，肋下的伤口——每一处都在叫嚣。

    

    他咬着牙，没出声。

    

    目光在屋里转了一圈，最后落在床边。

    

    有人趴在那里。

    

    是个少女。

    

    她趴在床沿上，脸侧向一边，睡得正沉。身上穿着粗布衣裳，袖子挽到手肘，露出两截晒成小麦色的胳膊。一只手垫在脸下，另一只手垂在床边，手指微微蜷着，指缝里还攥着一块帕子——半湿的，像是给他擦汗用的。

    

    晨光照在她脸上，勾出一层柔和的光晕。

    

    她的眉毛很浓，睫毛很长，鼻梁挺直，嘴唇微微嘟着，像是在做某个不太高兴的梦。脸颊上蹭了一道灰，不知道是在哪儿沾上的。

    

    谢征盯着那张脸，看了很久。

    

    他记得这双眼睛。

    

    在山崖底下，在他快要撑不住的时候，这双眼睛出现在他面前——黑白分明，干干净净，像是山涧里的水。

    

    他记得自已说了什么。

    

    “救我……必有重谢。”

    

    然后他就什么都不知道了。

    

    没想到，她还真的救了。

    

    谢征的目光往下移，落在她攥着帕子的那只手上。手背上有一道新鲜的划痕，像是被荆棘刮的，结了薄薄一层血痂。

    

    他想起昏迷中那模糊的感觉——有人把他背起来，深一脚浅一脚地走；有人给他擦洗，一遍一遍换额上的湿布；有人被他攥着手腕，怎么也挣不开。

    

    还有那个声音。

    

    “别睡！睡了就醒不过来了！”

    

    “你可别死我背上，死了我可说不清。”

    

    “不丢，救都救了，丢什么丢。”

    

    谢征闭了闭眼。

    

    他已经很久、很久没有被人这样对待过了。

    

    从家里出事那天起，他就一直在逃，一直在躲，一直在杀人或者被人杀。那些日子，他见过最多的表情是恐惧、仇恨、贪婪——唯独没有这种。

    

    这种什么都不图，就是单纯想救他的眼神。

    

    他睁开眼，又看向那个少女。

    

    她还睡着，呼吸绵长，眉头微微舒展了一些。

    

    窗外传来一阵响动，像是有人在搬什么东西。接着，那个“笃笃笃”的声音又响起来，比刚才更清晰了。

    

    谢征偏过头，看向窗户。

    

    透过半透明的窗纸，他隐约看见院子里有个人影在走动。那个“笃笃”声就是从那边传来的——是刀剁在案板上的声音。

    

    他愣了愣。

    

    猪肉铺？

    

    他又看向床边那个少女。

    

    她的袖子挽着，手上还有没洗净的油腥味，指甲缝里嵌着一点洗不掉的肉末。

    

    屠户？

    

    谢征盯着她看了很久，嘴角忽然微微扬起。

    

    他这辈子见过形形色色的人——王公贵族，沙场悍将，朝中权臣，市井无赖。可他从没见过一个屠户家的少女，会从山崖底下把一个浑身是血的陌生人背回来，守了三天三夜，还在梦里嘟囔着什么。

    

    他不知道自已为什么会笑。

    

    也许是笑这荒谬的境遇——堂堂武安侯，谢家军的少将军，如今躺在一间土坯房里，被一个屠户家的丫头救了。

    

    也许是笑自已居然还活着。

    

    也许是笑窗外那个“笃笃笃”的声音，实在太吵了。

    

    “唔……”

    

    床边的少女忽然动了一下。

    

    谢征收回目光，垂下眼帘。

    

    樊长玉迷迷糊糊睁开眼，第一反应是摸向床上那人的额头——凉了没？烧退了没？

    

    手刚伸出去，就僵在半空。

    

    床上那人醒了。

    

    他躺在那里，眼睛半阖着，脸上没什么表情，但呼吸是稳的，胸口是起伏的——活生生的。

    

    樊长玉愣了一瞬，然后“蹭”地站起来，差点把凳子踢翻。

    

    “你醒了？！”

    

    谢征睁开眼，看着她。

    

    那双眼睛黑沉沉的，像是深潭，却不像第一次那样凌厉，也不像第二次那样雾气蒙蒙——只是平静地看着她，带着一点说不清道不明的意味。

    

    “……醒了。”他哑着嗓子说。

    

    樊长玉盯着他，看了三息，忽然笑起来。

    

    “真醒了！”她转身就往外跑，“我去叫赵大叔——你等着——别动啊——”

    

    话音没落，人已经冲出门去。

    

    谢征看着那扇晃动的门帘，听着院子里传来的脚步声、喊声、还有那个“笃笃笃”的剁肉声，忽然觉得有些不真实。

    

    他已经很久没有听过这样的声音了。

    

    那些日子，他听过的只有喊杀声、惨叫声、刀剑相击的刺耳声响。他睡过乱葬岗，睡过破庙，睡过荒郊野外的树洞，每一次惊醒，第一反应都是拔剑。

    

    可现在，他躺在一间土坯房里，窗纸透进来暖融融的日光，耳边是剁肉的“笃笃”声，鼻尖是淡淡的草药味和猪肉香。

    

    还有那个少女的笑声。

    

    “赵大叔！他醒了！你快来！”

    

    谢征闭上眼睛，嘴角微微扬起。

    

    他想，这大概就是人间烟火吧。

    

    他已经很久、很久没有见过这样的人间烟火了。

    

    赵铁柱拎着药箱子匆匆赶来，一进门就直奔床边。他把谢征上下检查了一遍，翻眼皮，探脉搏，看伤口，最后站起身来，捶了捶腰。

    

    “命大。”他说，“烧退了，伤口也开始愈合了。接下来好好养着，别乱动，一个月就能下床。”

    

    樊长玉在旁边听着，眼睛亮晶晶的：“那五两银子有着落了？”

    

    赵铁柱瞪她一眼：“人还没好利索，就惦记着银子？”

    

    樊长玉理直气壮：“诊费二两，药钱三两，说好的。”

    

    谢征躺在床上，听着两人斗嘴，忽然开口：“银子……我会还的。”

    

    樊长玉愣了一下，看向他。

    

    那人躺在床上，脸色还白着，嘴唇还干着，但那双眼睛黑沉沉的，认真地看着她。

    

    “救命之恩，”他说，“必有重谢。”

    

    樊长玉被他看得有些不自在，别开眼，嘟囔道：“谢不谢的再说，先把伤养好。”

    

    赵铁柱在旁边看着，嘴角抽了抽，拎起药箱子：“行了，我走了。丫头，你盯着他，别让他乱动。”

    

    “哎。”

    

    赵铁柱掀开门帘出去了。

    

    屋里又剩下两个人。

    

    樊长玉站在床边，忽然不知道说什么好。她低头看了看自已——衣裳皱巴巴的，头发也乱糟糟的，手上还沾着早上剁肉蹭上的油腥。

    

    她想起这人第一次睁眼看她的时候，那双眼睛黑得像深潭，却在看清她的瞬间，亮得惊人。

    

    现在那双眼睛又在看她。

    

    还是黑沉沉的，还是让人看不透。

    

    “你饿不饿？”她忽然问。

    

    谢征愣了一下。

    

    “三天没吃东西了，应该饿了吧？”樊长玉说，“我去给你盛碗粥。赵大叔熬的，在灶上温着。”

    

    说完，也不等他回答，转身就出去了。

    

    谢征看着那扇晃动的门帘，听着院子里传来的脚步声，还有那个一直没停的“笃笃笃”的剁肉声。

    

    他忽然想，如果能一直这样，似乎也不错。

    

    窗外的日头渐渐升高。

    

    猪肉铺的生意正忙，“笃笃笃”的剁肉声一阵接一阵。

    

    樊长玉端着一碗粥进来，在床边坐下。

    

    “喝粥。”她把碗递过去，“能动吗？要不要我喂？”

    

    谢征看着她，忽然轻轻笑了一下。

    

    “……不用。”他伸出手，接过碗。

    

    手指碰到她指尖的时候，两个人都顿了一下。

    

    樊长玉若无其事地缩回手，别开眼：“喝完了叫我，我再给你盛。”

    

    谢征低头喝粥，没说话。

    

    粥是小米粥，熬得稠稠的，放了点盐，还有几片不知道什么的药材，带着淡淡的苦味。

    

    他一口一口喝着，觉得这是他这辈子喝过最好喝的粥。

    

    樊长玉坐在旁边，看着窗外，听着院子里传来的剁肉声。

    

    “那是你家的肉铺？”谢征忽然问。

    

    “嗯。”樊长玉点点头，“樊记肉铺，西固巷最老的铺子。”

    

    “你一个人经营？”

    

    “还有个妹妹，叫宁娘。”樊长玉说，“她十二了，聪明着呢，读书识字比我还强。”

    

    谢征“嗯”了一声，继续喝粥。

    

    樊长玉看着他，忽然想起他昏迷中喊的那几声“爹”“娘”“别丢下我”。

    

    她张了张嘴，想问什么，又咽了回去。

    

    算了。

    

    人醒了就行。

    

    剩下的，以后慢慢问。

    

    窗外的剁肉声还在响，“笃笃笃”，一下一下，像是在敲着某种安稳的节奏。

    

    谢征喝完最后一口粥，把碗递回去。

    

    “多谢。”他说。

    

    樊长玉接过碗，站起身：“谢什么谢，五两银子呢。”

    

    谢征看着她，嘴角又微微扬起。

    

    “好。”他说，“我记住了。五两银子。”

    

    樊长玉被他笑得有些莫名其妙，端着碗出去了。

    

    走到门口，忽然听见身后传来一声极轻的声音：

    

    “我叫言征。”

    

    樊长玉脚步一顿，回头看他。

    

    那人躺在床上，眼睛半阖着，日光从窗户透进来，在他脸上勾出一层淡淡的光。

    

    “言语的言，征战的征。”

    

    樊长玉盯着他看了三息，忽然笑了。

    

    “我知道，你说过了。”