这天下午，谢征在院子里教宁娘认字。
宁娘坐在小桌旁，手里拿着笔，一笔一划地写着。谢征在旁边看着，时不时指点两句。
樊长玉从肉铺回来，正好看见这一幕。
她站在院子门口，看着谢征低头看宁娘写字的样子，忽然觉得心里有点痒。
“姐！”宁娘抬头看见她，喊了一声，“你回来啦！”
樊长玉点点头，走过去，在石墩上坐下。
谢征抬头看了她一眼，又低下头，继续看宁娘写字。
宁娘写完一个字，抬头看看姐姐，又看看姐夫，忽然眨眨眼。
“姐夫，”她说，“你也教我姐认字吧。”
樊长玉愣了一下。
谢征也抬起头，看向她。
宁娘笑得意味深长：“我姐的字写得可丑了，你教教她，省得她记账记错了。”
樊长玉伸手弹她脑门：“谁字丑了？”
宁娘捂着脑门，笑得直不起腰。
谢征看着樊长玉，忽然问：“想学吗？”
樊长玉愣了一下。
她看看谢征，又看看桌上的笔墨，犹豫了一下。
“我……”她顿了顿，“我手笨，学不会。”
谢征摇摇头：“不试试怎么知道？”
他把宁娘的笔拿过来，在纸上写了一个字。
是个“樊”字。
“这是你的姓。”他说，“你先试试。”
樊长玉盯着那个字，看了三息。
然后她接过笔，握在手里。
笔杆细，轻飘飘的，跟她平时握的刀完全不一样。她的手不知道怎么放，握得太紧，笔杆都快断了；握得太松，又怕掉下来。
她试着在纸上写了一下。
一笔下去，歪歪扭扭，像蚯蚓爬过的痕迹。
宁娘在旁边看着，“噗”地笑出声。
“姐，你这是写字还是画画？”
樊长玉瞪她一眼，继续写。
第二笔，更歪了。
第三笔，墨太多，洇成一团黑。
她写完那个“樊”字，自已都不忍心看。
谢征盯着那个字，看了很久。
然后他忽然伸手，握住了她的手。
樊长玉浑身一僵。
他的手很大，骨节分明，指腹上有薄薄的茧子。包着她的手，稳稳的，暖暖的。
“放松。”他的声音从头顶传来，低低的，带着点笑意，“别攥那么紧。”
樊长玉感觉自已的心跳漏了一拍。
她张了张嘴，想说什么，却什么都没说出来。
谢征握着她的手，一笔一划，在纸上慢慢写。
“横，撇，竖，折……”
他的声音轻轻的，像是在哄小孩。
樊长玉跟着他的动作，一笔一划地写。
她的手被他包在掌心，动不了，也不想动。
写完最后一笔，谢征收回手。
“好了。”他说，“自已看看。”
樊长玉低头看着纸上的字。
那个“樊”字，端端正正，工工整整，比她刚才写的那个强了不知道多少倍。
可她看的不是字。
她看的是纸上那两只手的影子——刚才他握着她的时候，影子叠在一起，分不清谁是谁。
她的耳朵，忽然烫得像火烧一样。
宁娘在旁边看着，笑得眼睛弯成两道月牙。
“姐，”她喊，“你耳朵红了！”
樊长玉下意识捂住耳朵，瞪她一眼。
“胡说！”
宁娘笑得更厉害了。
谢征坐在旁边，嘴角微微扬起，什么都没说。
但他看她的眼神，温柔得像春天的阳光。
樊长玉被他看得心里发慌，站起来就走。
“我……我去做饭！”
她落荒而逃。
宁娘在后面笑得直不起腰。
谢征看着她的背影，嘴角的笑意久久没散。
晚上吃饭的时候，樊长玉一直低着头，不敢看谢征。
宁娘在旁边叽叽喳喳，一会儿夸姐夫教得好，一会儿说姐姐学得认真，一会儿又笑姐姐耳朵红。
樊长玉夹了一筷子菜塞进她嘴里。
“吃饭！”
宁娘嚼着菜，笑得眼睛弯弯的。
谢征坐在对面，慢条斯理地吃饭，时不时抬头看樊长玉一眼。
每次他抬头，樊长玉就觉得脸热一分。
一顿饭吃完，她脸都快烧起来了。
吃完饭，谢征去洗碗。
宁娘凑到樊长玉身边，小声说：“姐，姐夫教你写字的时候，你是不是心跳得特别快？”
樊长玉瞪她：“胡说什么？”
宁娘眨眨眼，一脸无辜：“我没胡说呀。我看你脸都红了，耳朵也红了，跟煮熟的虾似的。”
樊长玉伸手就要弹她脑门。
宁娘早有防备，拄着小拐杖就跑。
“姐夫！我姐要打我！”
谢征从灶房探出头，看着这一幕，嘴角微微扬起。
樊长玉站在那儿，对上他的目光，脸又红了。
她别开眼，转身进屋。
谢征看着她的背影，笑意更深了。
晚上，樊长玉躺在床上，翻来覆去睡不着。
一闭眼，就是下午那一幕。
他握着她的手，一笔一划地写字。
他的掌心贴着她的手背，暖暖的。
他的声音在她耳边响起，低低的，像春风拂过。
她的耳朵又开始发烫。
她把被子拉上来，蒙住头。
可那个画面，怎么都挥不去。
第二天下午，谢征又在院子里教宁娘认字。
樊长玉从肉铺回来，站在院子门口，犹豫了一下。
她想进去，又有点不敢。
宁娘抬头看见她，喊了一声：“姐！快来！姐夫今天教新字！”
樊长玉犹豫了一瞬，还是走进去。
她在石墩上坐下，离谢征远远的。
谢征看了她一眼，没说什么，继续教宁娘。
宁娘写了一会儿，忽然说：“姐夫，你再教我姐写一个吧。”
樊长玉愣了一下，连忙摆手：“不用不用，我学不会……”
谢征看着她，忽然笑了。
“过来。”他说。
樊长玉坐在那儿，没动。
谢征也不催，就那么看着她。
宁娘在旁边捂嘴笑。
过了好一会儿，樊长玉磨磨蹭蹭地站起来，走过去。
谢征把笔递给她。
她接过笔，握在手里。
还是那么别扭。
谢征伸出手，又握住了她的手。
樊长玉心跳漏了一拍。
这回，他没有马上开始写，而是先低头看了看她握笔的手。
“太紧了。”他说，轻轻掰开她的手指，重新调整姿势，“放松，像握刀一样，但不能太紧。”
樊长玉感觉自已快不能呼吸了。
他离她太近了。
近得她能闻到他身上淡淡的皂角味。
近得她能看见他睫毛在阳光下的影子。
近得她只要一抬头，就能对上他的眼睛。
她没抬头。
她低着头，盯着纸面，一动不敢动。
谢征握着她的手，一笔一划地写。
这回写的是“长玉”两个字。
“长——玉——”他一边写一边念，“你的名字。”
樊长玉跟着他的动作，一笔一划地写。
写完了，他松开手。
“自已再写一遍。”
樊长玉握着笔，自已写了一遍。
还是歪，但比昨天好多了。
谢征看着那个字，点点头。
“有进步。”
樊长玉抬起头，对上他的目光。
他的眼睛黑沉沉的，却亮得惊人。
正温柔地看着她。
她的耳朵，又红了。
宁娘在旁边看着，笑得直不起腰。
“姐，”她喊，“你耳朵又红了！”
樊长玉伸手就要弹她。
宁娘笑着跑了。
樊长玉站在那儿，手里还握着笔，脸烫得厉害。
谢征看着她，忽然笑了。
“挺好的。”他说。
樊长玉愣了一下：“什么？”
谢征指了指她的耳朵。
“红红的，挺好看的。”
樊长玉愣了三息。
然后她把笔往桌上一扔，转身就跑。
“我去剁肉！”
谢征站在院子里，看着她的背影，笑得眼睛都弯了。
宁娘从灶房探出头，正好看见这一幕。
“姐夫，”她喊，“你把我姐逗跑了！”
谢征收回目光，看着她。
“她还会回来的。”他说。
宁娘眨眨眼，笑得意味深长。
“你怎么知道？”
谢征没回答，只是低头看着桌上那个歪歪扭扭的“长玉”。
她写的。
虽然歪，但一笔一划，都很认真。
他嘴角微微扬起。
因为他在等她。
她会回来的。