谢征被抬进伤兵营的时候，天已经黑透了。

    

    说是伤兵营，其实就是卢城里的一座破庙。大殿里铺满了干草，草上躺着几十个伤兵，有的在呻吟，有的在昏睡，有的一声不吭，也不知道是睡着了还是死了。

    

    空气里弥漫着一股说不出的味道——血腥味、药味、汗臭味，还有伤口腐烂的甜腥味，混在一起，熏得人想吐。

    

    樊长玉跟着担架跑进来，一路跑到大殿最里头。

    

    几个兵卒把谢征放在角落的干草上，就匆匆走了。还有别的伤兵等着抬进来，他们顾不上这一个。

    

    樊长玉跪在他旁边，不知道该干什么。

    

    他身上全是血。胸口缠着的布条已经被血浸透了，黏糊糊的一片。脸白得吓人，嘴唇一点血色都没有，眼睛闭得紧紧的，呼吸浅得几乎看不见。

    

    “大夫！”她冲着大殿里喊，“大夫在哪儿！”

    

    没人理她。

    

    她又喊了一声，声音都劈了。

    

    一个瘸腿的老兵从旁边爬过来，拍了拍她的胳膊。

    

    “丫头，别喊了。”他说话漏风，门牙缺了两颗，“这儿的大夫就两个，忙不过来。等着吧。”

    

    樊长玉扭头看他。

    

    那老兵指了指大殿里那些伤兵。

    

    “看见没？都是等着挨刀的。能等的，都是还有口气的。”

    

    他说完，又爬回去了。

    

    樊长玉跪在那儿，看着谢征。

    

    他的胸口还在起伏。

    

    很弱，很慢，但还在动。

    

    活着。

    

    还活着。

    

    她深吸一口气，撕开他胸前的衣裳。

    

    伤口露出来了。

    

    军医临时包扎的布条已经松了，她一碰就掉下来。伤口在左胸偏下的位置，不大，但很深。周围的皮肉翻着，发白，往外渗着血水。

    

    樊长玉盯着那道伤口，手又开始抖。

    

    她不知道该怎么办。

    

    打仗她行，杀人她行，可治伤她不行。

    

    她只能跪在那儿，守着。

    

    等大夫来。

    

    等了不知道多久，一个老头终于过来了。

    

    他提着个破药箱，走路一瘸一拐的，脸上一道道褶子，眼睛浑浊，看不出多大年纪。他在谢征旁边蹲下，翻了翻他的眼皮，又按了按他的伤口。

    

    “箭射的？”

    

    樊长玉点点头。

    

    “箭头挖出来了？”

    

    “挖出来了。”

    

    老头又按了按伤口周围。

    

    “里头还有东西。”他说，“箭头断了，有东西留在里头。”

    

    樊长玉的心猛地一沉。

    

    “那怎么办？”

    

    老头看了她一眼。

    

    “再挖。”

    

    他打开药箱，拿出一把小刀，在火上烤了烤。

    

    “按住他。”

    

    樊长玉扑过去，按住谢征的肩膀。

    

    老头一刀划下去。

    

    谢征的身体猛地一抽，却没醒。

    

    樊长玉咬着牙，把他按得死死的。

    

    老头在那道伤口里翻找，刀尖探进去，拨弄着什么。血又涌出来，顺着谢征的胸膛往下流，流到干草上，洇开一大片暗红。

    

    樊长玉不敢看。

    

    可她移不开眼。

    

    她盯着那道伤口，盯着那把刀，盯着老头那双浑浊的眼睛。

    

    不知道过了多久，老头“当”的一声，把什么东西扔进旁边的碗里。

    

    是一截断掉的箭头。

    

    小拇指盖那么大，上面沾着血。

    

    老头撒上药粉，重新包扎。

    

    “行了。”他站起来，捶了捶腰，“能不能挺过去，看他自已。”

    

    樊长玉抬起头，看着他。

    

    “就这样？”

    

    老头点点头。

    

    “就这样。”

    

    他转身要走，樊长玉一把拽住他的袖子。

    

    “您不能走！”她说，“他还没醒！”

    

    老头回过头，看着她。

    

    那目光浑浊，却带着一种说不清的悲悯。

    

    “丫头，”他说，“这儿躺着几十号人，每个都跟你男人一样。我能做的，就是把他们身上的东西挖出来。剩下的，看他们自已。”

    

    他挣开她的手，一瘸一拐地走了。

    

    樊长玉跪在那儿，看着他的背影消失在黑暗中。

    

    她转回头，看着谢征。

    

    他还是那样躺着，脸色还是那么白，呼吸还是那么浅。

    

    她忽然不知道该干什么了。

    

    旁边那个瘸腿的老兵又爬过来，递给她一个豁了口的碗。

    

    “里头有水。”他说，“给他擦擦。”

    

    樊长玉接过碗，谢了一声。

    

    她撕下自已的衣襟，蘸了水，开始给谢征擦。

    

    先擦脸。

    

    他的脸被血糊得看不清眉眼，她一点一点擦干净。擦完才看见，他的眉头皱着，像是在做噩梦。

    

    又擦脖子。

    

    再擦胸口。

    

    她小心地绕过那道伤口，把周围的污血擦掉。

    

    擦完胸口，她开始擦手。

    

    他的手冰凉冰凉的，她握在手心里，暖了好一会儿，才开始擦。

    

    旁边的老兵一直在看着。

    

    看了很久，他忽然说：

    

    “丫头，他是你男人？”

    

    樊长玉点点头。

    

    老兵叹了口气。

    

    “好命。”他说，“有个人守着。”

    

    樊长玉没说话，继续擦。

    

    擦完一只，换另一只。

    

    擦完手，她又给他擦腿。

    

    从头到脚，一点一点地擦。

    

    擦完，碗里的水已经成了暗红色。

    

    她去打了盆干净的水，继续擦。

    

    这一夜，她没合眼。

    

    谢征一直在发烧。

    

    不是高烧，是那种温温的、持续的烧。额头摸上去烫手，身上却冰凉。他偶尔会动一下，皱一下眉，嘴唇动一动，却听不清在说什么。

    

    樊长玉把湿布敷在他额头上，一遍一遍地换。

    

    药没了，她就去找大夫要。

    

    大夫不给，她就跪在那儿不走。

    

    大夫被磨得没办法，又给了她一包。

    

    她回来，继续给他敷。

    

    天亮了。

    

    谢征没醒。

    

    天又黑了。

    

    谢征还是没醒。

    

    樊长玉不记得自已换了多少遍湿布，不记得去要了多少回药，不记得自已跪了多久。

    

    她只知道，她的手一直握着他的手。

    

    没松过。

    

    第三天早上，谢征的烧退了。

    

    不是突然退的，是一点一点退的。额头不那么烫了，身上也有了些温度。呼吸比之前稳了些，胸口起伏的幅度也大了点。

    

    樊长玉趴在床边，盯着他的脸。

    

    好像没那么白了。

    

    她伸手摸了摸。

    

    还是凉，但不像之前那么冰了。

    

    她忽然笑了。

    

    笑着笑着，眼泪掉下来。

    

    旁边那个瘸腿的老兵又爬过来，看了看谢征，又看了看她。

    

    “丫头，”他说，“他挺过来了。”

    

    樊长玉点点头，抹了把眼泪。

    

    “我知道。”她说。

    

    老兵笑了笑，爬走了。

    

    樊长玉握着谢征的手，把脸贴在他手心里。

    

    “你敢死试试。”她轻声说。

    

    谢征没反应。

    

    她抬起头，看着他那张苍白的脸。

    

    旁边一个伤兵听见这话，忍不住笑了。

    

    笑着笑着，眼眶红了。

    

    他别过头去，偷偷抹了把泪。

    

    樊长玉没注意。

    

    她只盯着谢征。

    

    盯着他紧闭的眼睛，盯着他微微起伏的胸口，盯着他那道被包扎得严严实实的伤口。

    

    “谢征，”她说，“你答应过我的。”

    

    她的声音很轻，带着沙哑。

    

    “你说过会活着。你说过会回来。你说过——”

    

    她顿了顿。

    

    “你说过，以后每年都一起过年。”

    

    她把脸埋在他手心里。

    

    肩膀一抖一抖的。

    

    这回没哭出声。

    

    可眼泪一滴一滴，落在他的手背上。

    

    落在他冰凉的指尖。

    

    不知道过了多久，她忽然感觉那只手动了一下。

    

    很轻微，像是错觉。

    

    她猛地抬起头。

    

    谢征还是闭着眼，还是那副样子。

    

    可她分明感觉到了。

    

    他的手指，在她手心里动了一下。

    

    她盯着他的脸，等了很久。

    

    他没再动。

    

    但她笑了。

    

    她把他的手贴在自已脸上，闭上眼睛。

    

    “我等你。”她说，“等你醒过来。”

    

    庙外，太阳慢慢升起来。

    

    阳光透过破败的窗棂，照进来，照在两个人身上。

    

    一个躺着，一个跪着。

    

    手还握着。

    

    没松。