肉铺开张的头一个月，生意就好得吓人，郑铁柱每天早上天不亮就起来，把那半扇猪从后院扛到前头，往案板上一搁，刀还没拿起来，门口已经排了七八个人了。有老街坊，有路过的，有专门从城东跑来的——听说了武安侯夫人的兄弟开了肉铺，冲着这块招牌来的。
“给我来三斤五花，肥一点的。”
“我要两斤排骨，剁小块。”
“后腿肉还有没有？包饺子用。”
郑铁柱闷声不响，刀起刀落，一块一块切得齐整，往秤上一扔，准得很，从不多不少。他话少，可干活利索，那些买肉的本来还想跟他唠几句，看他那张脸，又把话咽回去了。
周远在柜台后面拨算盘，算盘珠子噼里啪啦，账目一笔一笔记得清清楚楚。他以前在军营管过粮草，算账是他的老本行，闭着眼都不会错。收钱找零，干净利落，从来不拖泥带水。有老太太拿大钱来买肉，他帮着数清楚，找好了递过去，老太太笑着说小伙子心眼好。
陈狗子跑进跑出，送货上门。城东的王大户定了五斤肉，城南的李家定了三斤排骨，巷子口的张婶要了一斤肉馅。他跑得快，腿脚利索，从这条街穿到那条巷子，比谁都熟。回来的时候满头大汗，衣裳湿透了贴在身上，可他咧嘴笑着，把那把短刀从靴筒里抽出来又插回去。
李大憨力气大，半扇猪他一个人扛，从后院搬到前头，脸不红气不喘。他还在后院劈柴，劈得比从前好了，柴火码得整整齐齐，像一列站直的兵。他还会帮着按猪，樊长玉偶尔来帮忙杀猪，他蹲在旁边，把猪按得死死的，动都动不了。
孙大有坐在门槛上，用一只眼盯着铺子。他的脸黑，不说话，往那儿一坐，像一尊门神。那些想偷东西的、想插队的、想闹事的，被他那只独眼一扫，腿就软了，乖乖排队，乖乖掏钱。
樊长玉隔几天来一趟，系着围裙，挽着袖子，站在案板后面帮着杀猪。她一来，郑铁柱就把刀递给她，她接过去，一刀下去，干净利落，猪哼都不哼一声。那些买肉的看见她，有的喊侯夫人，有的喊樊将军，有的喊杀猪的。她都不在意，笑笑，继续剁肉。
谢征偶尔也来，穿着便服，蹲在灶前添柴。灶上的大锅煮着热水，烫猪毛用的。他添柴的动作还是跟从前一样，不急不慢，一根一根塞进去，灶膛里的火映在他脸上，红扑扑的。宁娘也来，拄着拐杖，坐在门槛上，手里拿着一块桂花糕，看那些人买肉，看得津津有味。她有时候帮着收钱，小手接过铜板，数清楚了递给周远，周远夸她能干，她笑得眉眼弯弯。
肉铺的名声传开了。不光是因为侯府的招牌，是因为肉好，秤足，价钱公道。郑铁柱从不缺斤短两，周远从不多收一文钱，陈狗子送货从不迟到，李大憨干活从不偷懒，孙大有看门从不马虎。那些买肉的人信得过他们，一回生二回熟，三回就成了老主顾。
城南的张婶每周来两回，每回都买二斤五花，说这里的肉比别处的新鲜。城东的王大户隔三差五差人来买，一要就是十斤，说侯府的兄弟开的铺子，放心。巷子口的李大爷每天都来，买半斤瘦肉，给他那只老猫吃，猫嘴刁，只吃这家的肉。
一天下来，肉卖得精光，案板擦得干干净净。郑铁柱把当天的账本递给周远，周远拨着算盘噼里啪啦算了一遍，抬起头，说今天净赚了五两银子。郑铁柱闷声闷气地嗯了一声，嘴角微微翘了一下。陈狗子从外面跑回来，听说赚了五两，跳起来，差点撞到门框。李大憨憨憨地笑着，说那明天多杀一头猪。孙大有坐在门槛上，把那只蒙着黑布的眼睛摘下来，揉了揉，又蒙上去。
晚上，他们把铺子的门板上了，在后院摆了一张小桌，几个人围坐着。郑铁柱从灶房端出一锅红烧肉，放在桌子中间，肉是樊长玉教他做的，炖得烂烂的，肥而不腻。周远从柜台上拿了一壶酒，给每人倒了一碗。陈狗子蹲在椅子上，端着碗，喝了一口酒，辣得直咧嘴，又夹了一块肉塞进嘴里。李大憨憨憨地笑着，把碗里的肉夹给孙大有，孙大有没吃，夹回去，两个人夹来夹去，最后被郑铁柱一人瞪了一眼，老实了。
“夫人要是知道咱们今天赚了五两，肯定高兴。”陈狗子嚼着肉，含糊不清地说。
郑铁柱喝了一口酒，放下碗。“夫人说了，赚了钱先还本钱。本钱还完了，再分账。”
周远拨了拨算盘珠子。“照这个速度，两个月就能还清。”
陈狗子眼睛亮了。“那两个月以后，咱们就能分红了？”
郑铁柱点了点头。陈狗子笑得合不拢嘴，把碗里的酒一口闷了，辣得他直咳嗽。李大憨憨憨地笑着，说他要攒钱娶媳妇。周远说他也要攒钱，给老家盖房子。孙大有没说话，可他把那截绳子从手指上解下来，缠好，系在腰间，打了个死结。
月亮升起来了，把后院照得亮堂堂的。几个人围着小桌，吃着肉，喝着酒，说着话。锅里的红烧肉见了底，碗里的酒也喝完了。郑铁柱站起来，把碗筷收了，在井边洗碗。水声哗哗的，碗碰碗叮叮当当。周远把算盘擦了，放回柜台上。陈狗子缩回屋里，把短刀插在靴筒里，闭上了眼睛。李大憨在后院劈柴，劈了几根，码好，又劈了几根。孙大有坐在门槛上，用一只眼看着街上的月亮，把那截绳子解下来，又缠上。
城南的夜，不安静。有灶房里的灯火，有井边的水声，有磨刀石上的沙沙声，有几个人此起彼伏的鼾声。这些声音混在一起，像一首很老的歌，唱着日子，唱着盼头，唱着明天还要早起杀猪。
第二天天不亮，郑铁柱就起来了。他把后院那头猪杀了，放血，烫毛，开膛，收拾得干干净净。周远把案板擦好，把刀磨好。陈狗子把铺子的门板卸下来，摆在门口。李大憨把那半扇猪从后院扛到前头。孙大有坐在门槛上，用一只眼盯着街口。
天刚亮，就有客人来了。张婶提着菜篮子，站在案板前，说给我来二斤五花。郑铁柱刀光一闪，切下一块，往秤上一扔，二斤整。荷叶一包，递过去。张婶付了钱，笑着说还是你们家实在，别处买肉，总短斤缺两。郑铁柱没说话，嘴角微微翘了一下。
客人越来越多，队伍排到了街口。有人等得不耐烦，喊快一点，后面的人回喊急什么，好肉不怕等。周远的算盘珠子噼里啪啦响个不停，陈狗子跑进跑出，李大憨扛着肉从后院出来，孙大有坐在门槛上，那只独眼盯着来来往往的人。
中午的时候，樊长玉来了。她系着围裙，挽着袖子，头发用木簪别着。她站在案板后面，接过郑铁柱递来的刀，一刀一刀地剁着排骨。笃笃笃的声音在街上飘着，那些排队的人听见了，有人说这声音听着就踏实，有人说侯夫人亲自剁肉，这肉能不香吗。
谢征也来了，穿着便服，蹲在灶前添柴。宁娘拄着拐杖，坐在门槛上，手里拿着一块桂花糕，看着那些买肉的人，脚在地上轻轻点着拍子。
一天又一天，肉铺的生意一直红火。郑铁柱他们干劲十足，每天天不亮起来，天黑才歇，累得腰都直不起来，可脸上有笑。他们不再觉得自己是侯府的累赘，不再觉得自己是外人。他们是城南肉铺的掌柜、账房、伙计、跑腿、屠夫。他们靠自己的手艺吃饭，靠自己的力气挣钱。他们不是谁的附庸，他们是他们自己。
樊长玉看着他们这样，心里踏实。她知道，就算有一天侯府不在了，就算有一天她不在京城了，他们也能活下去，靠这间肉铺，靠这双手。她站在城南的街上，看着那块“樊记肉铺分号”的招牌，招牌是谢征写的，字迹工整，一笔一划。她看了很久，把那根木簪扶正，笑了。
太阳落下去，天边最后一抹光沉下去。城南的街亮起了灯，肉铺的门板上了，后院的小桌上摆着饭菜，几个人围坐在一起，吃着肉，喝着酒，说着话。月亮升起来，把后院照得亮堂堂的。
郑铁柱端起酒碗，闷声闷气地说了一句敬夫人。几个人都端起碗，碰了一下，酒溅出来，洒在桌上，没人擦。他们一口闷了，辣得直咧嘴。
樊长玉不在，可他们知道，她在侯府的灶房里，也在吃晚饭，也在喝粥，也在想着他们，两处地方，一盏灯，一碗酒，一群人，一条心。