十二月底，鹿城被一场大雪裹成银白。

    

    张川站在五一公园分店二楼，隔着落地窗看街对面的冰场。孩子们在结了冰的湖面上抽陀螺，鞭子甩得噼啪响，声音隔着双层玻璃传进来，闷闷的，像很远的地方在炒栗子。

    

    “川哥，”左来从三楼下来，“合同你过一眼。”

    

    张川接过那摞A4纸。

    

    食品大世界对面，独栋三层，两千平。年租三十万。签约五年。

    

    他翻到最后一页，在乙方签字栏写下自已的名字。

    

    这是第三家店。

    

    六百台电脑，三百五十万投资。元旦开业。

    

    左来把合同收进牛皮纸袋，又掏出另一份文件——那是他做的全年运营计划，四十多页，目录、数据、预算、风险评估，一应俱全。

    

    “明年要是顺利，年底能把分店的投资收回八成。”左来指着其中一页，“春节后，应该能盈利。”

    

    张川没看计划。

    

    他看左来。

    

    “你定就行。”张川说。

    

    左来愣了一下。

    

    然后他低头，把那份计划书又翻了一遍。

    

    窗外，冰面上一个孩子摔倒了，另一个孩子笑着去拉他。两条小小的影子在雪地上滚成一团，哈出的白气混在一起，分不清是谁的。

    

    12月31号，中午。

    

    张川刚把刘强那份年终总结改完，手机在抽屉里震起来。

    

    小姑。

    

    “大川，忙不忙？”

    

    张川看了一眼办公室——巴图不在，老郑趴桌上打盹，高娃在啃冷掉的焙子。

    

    “还行，咋了小姑？”

    

    “市政府广场，车展。你过来一趟。”

    

    “姑，我现在过不去——”

    

    “你爸妈也在这儿，你姑父也在这儿，就差你了。”小姑那边声音嘈杂，背景里隐约有音乐声和人声，“让你来开个车，快点啊。”

    

    电话挂了。

    

    张川看着屏幕，沉默了三秒。

    

    “刘强。”

    

    “嗯？”

    

    “送我去市政府。”

    

    市政府对面广场，彩旗插了半条街。

    

    进口品牌搭着巨大的白色帐篷，像草原上突然长出的蘑菇。奥迪、宝马、奔驰的logo在冬日的阳光下反着金属光泽。低端车型没那么讲究，露天停成一排排，擦得锃亮，引擎盖上贴着红绸花，被风吹得扑簌簌抖。

    

    张川在人群里挤了十分钟。

    

    没有小姑。

    

    他又打了通电话，循着指引钻进奥迪的展厅帐篷。

    

    暖风开得很足，空气里有新车皮革和香氛混合的气味。一抬头，他父母、小姑、姑父，整整齐齐围在一辆黑色轿车旁边。

    

    母亲和小姑正在跟销售顾问说话，姑父背着手看配置单，父亲——

    

    父亲坐在驾驶座上，手握方向盘，看着仪表盘。

    

    张川走过去。

    

    那是一辆奥迪A8。

    

    六缸，四驱，漆面是低调的深黑色，灯光下泛着极细的金属颗粒。父亲握着方向盘，拇指轻轻抚过真皮包裹的握把。

    

    他没注意到儿子来了。

    

    小姑转头看见张川，立刻招手：“大川！正说你呢！”

    

    “姑，这车……”

    

    “你爸买的。”小姑说得轻描淡写，“现在住那小区，街坊邻居都是什么人你也看见了。成天开辆越野车，像什么样子。”

    

    父亲终于松开方向盘，推门下来。

    

    他看着那辆车，脸上没什么表情，但张川看见他把钥匙攥在手心里，攥了很久。

    

    “奥迪A8，”小姑拍拍引擎盖，“本来想让你爸买奔驰S，舍不得，退了一步选这个。”

    

    父亲终于开口了：“够用了。”

    

    张川没说话。

    

    他想起小时候。父亲骑一辆二八大杠，前面横梁载着他，后座载着母亲，去给奶奶过生日。那车他骑了十二年，换过三回轮胎，脚蹬子磨得锃亮。

    

    后来开夏利，开桑塔纳，开那辆墨绿色巡洋舰。

    

    他没换过奔驰，也没换过奥迪。

    

    不是买不起。

    

    是他觉得没必要。

    

    “嫂子，这辆是你的。”小姑一扬下巴。

    

    另一辆——宝马MINI，辣椒红，停在A8旁边，像一只刚出炉的小蛋糕。

    

    母亲愣在那里。

    

    “给我？”

    

    “不给你给谁？”小姑已经拉开车门，“女人要对自已好一点，这话你说的，自已忘了？”

    

    母亲没忘。

    

    张川记得，去年春天母亲确实说过这话，在电视上看到一个女企业家采访，随口念叨了一句。小姑当时没接茬，他以为过去了。

    

    “我自已那辆跟你这辆一样，”小姑拍拍红色MINI的车顶，“咱俩同款，以后逛街开这个。”

    

    母亲看了父亲一眼。

    

    父亲说：“他姑给你买的，就收着。”

    

    母亲慢慢坐进驾驶座，手搭在方向盘上。她没发动，只是静静坐着，从后视镜里看自已。

    

    “妈。”张川探进头。

    

    母亲转头。

    

    “挺好看的，”张川说，“配你。”

    

    母亲白了他一眼，但嘴角弯起来。

    

    张川转向小姑。

    

    他眼巴巴地看着，脸上挂着标准的“轮到我了吧”的表情。

    

    小姑捂住嘴，嗤嗤地笑。

    

    姑父在旁边小声说：“你小姑想给你买一辆，你爸妈死活不让。”

    

    张川看向父亲。

    

    父亲面无表情。

    

    他又看向母亲。

    

    母亲低头看仪表盘。

    

    “……”张川沉默了三秒。

    

    父亲从大衣内兜掏出那把他熟悉的钥匙，放在他手心里。

    

    墨绿色丰田巡洋舰。2000款。跟巴图那辆同款。

    

    “对我的车爱护点，”父亲声音平稳，“借给你开了。”

    

    张川攥着那把钥匙。

    

    冰凉的金属齿硌进掌纹。

    

    “嫌弃？”父亲问。

    

    “没有。”张川把钥匙收进兜里，“这车跟队长同款，开出去人家以为我是队长级别。”

    

    父亲看了他一眼，没说话。

    

    小姑笑得弯下腰。

    

    下午三点，张川开着他“新”的旧车，驶入市局大院。

    

    巡洋舰他太熟悉了。油门深浅、刹车软硬、座椅角度——连后视镜的位置都没动。

    

    他把车停进车位，熄火。

    

    旁边那辆同款墨绿巡洋舰也刚停稳。

    

    巴图从车上下来，看见张川，又看见他身后那辆车，挑了挑眉。

    

    张川摇下车窗，胳膊架在窗框上。

    

    “队长，”他说，“以后咱俩就是同款配车了。”

    

    巴图绕着巡洋舰转了一圈。

    

    “嗯，”他点点头，“挺好。”

    

    “什么时候提拔我当副队长？”

    

    巴图没理他。

    

    “以后出任务，你这辆车也能顶大用。”

    

    张川立刻坐直了。

    

    “哎哎哎，队长，这是私家车——”

    

    “所有费用队里包了。”

    

    张川把到嘴边的话咽回去。

    

    他换上一副严肃表情，缓缓点头。

    

    “那行。”

    

    巴图转身往楼里走。

    

    张川下车，跟在后面，隔着两步远。走廊的日光灯把他的影子拉得很长，投在灰色水磨石地面上，一颠一颠地跳。

    

    “队长。”

    

    “嗯。”

    

    “这车可费油。”

    

    巴图没回头。

    

    “知道了。”

    

    张川闭上嘴。

    

    他低头，看了一眼手心里那把钥匙。

    

    从今天起，他又有车了。

    

    不是自已的，是借的。

    

    但他知道这辆借来的车，他会开到很久。