春末的傍晚，柳絮像一场暖烘烘的病，没完没了地飘着，粘在头发上，衣服上，怎么都掸不干净。林秀拖着行李箱，踩着吱嘎作响的青石板路，回到了阔别五年的青石镇。空气里有股熟悉的、混合着河水、青苔和炊烟的味道，但这味道底下，似乎又多了点什么别的，一丝若有若无的、甜腻到发齁的气味，让她喉咙有些发紧。
她是接到电话赶回来的。母亲在电话里声音疲惫，带着挥之不去的忧虑：“秀啊，你爷爷……怕是不好了。整天念叨着你，你回来看看吧。”
爷爷林老栓，是青石镇最后一位做“粗陶”的老手艺人。林秀的童年，就是在爷爷那间总是堆满陶土、弥漫着窑火气息的作坊里度过的。她记得那些被爷爷粗糙大手捏出来的、质朴甚至有些笨拙的碗、碟、罐，记得窑火舔舐陶坯时发出的噼啪声，更记得爷爷工作时那专注到近乎肃穆的神情，仿佛不是在捏泥巴，而是在进行某种神圣的仪式。
作坊在镇子最西头，紧挨着一条叫“黑水”的小河。河水终年泛着一种不透明的墨绿色，流速缓慢，几乎听不见水声。林秀推开那扇吱呀作响的木门时，天色已经有些暗了。
作坊里比她记忆中更加破败昏暗。靠墙的工作台上积了厚厚一层灰，散落着一些未完成的陶坯，像一堆被遗弃的、畸形的骨骼。窑炉早已熄了火，冷冰冰地蹲在角落里。只有靠窗的一盏老式白炽灯，散发着昏黄的光。
爷爷坐在窗边一把老旧的藤椅里，身上盖着一条灰扑扑的毯子。他瘦得几乎脱了形，脸颊凹陷，眼窝深陷，皮肤是长期不见阳光的苍白，布满了深壑般的皱纹。听到动静，他缓缓转过头，浑浊的眼睛看向林秀，眼神有些涣散，过了好几秒，才似乎认出了她，干裂的嘴唇动了动，发出微弱的气音：“秀……回来了。”
林秀鼻子一酸，快步走过去蹲在爷爷身边，握住他枯槁冰凉的手：“爷爷，是我，我回来了。”
爷爷的手抖得厉害，反握住她的手，力道出奇的大，像是抓住了救命稻草。他的目光越过林秀，望向工作台上那些陶坯，又转向墙角那口沉默的窑炉，眼神里充满了难以言说的恐惧和一种深切的、近乎绝望的疲惫。
“你……不该回来。”爷爷的声音嘶哑，断断续续，“这地方……不干净了。东西……都脏了。”
“什么东西脏了？”林秀轻声问。
爷爷没回答，只是死死盯着墙角的一个旧木箱。木箱半开着，里面似乎堆着些杂物。一股比作坊里更浓郁的、甜腻中带着腐朽的气息，正从箱子里幽幽地散发出来。
母亲端着一碗熬得稀烂的白粥进来，看到林秀，勉强笑了笑：“路上累了吧？先让爷爷吃点东西。”她把粥碗递到爷爷嘴边，爷爷却猛地别开头，喉咙里发出抗拒的嗬嗬声，眼神惊恐地盯着那碗粥，仿佛那不是食物，而是什么毒药。
“爷爷，多少吃一点。”林秀接过碗，轻声劝慰。
爷爷看着她手里的碗，又看看林秀，眼神剧烈地闪烁，嘴唇哆嗦着，最终像是耗尽了力气，闭上眼睛，任由林秀一勺一勺将温热的粥喂进去。每喂一口，他的身体都会轻微地颤抖一下。
安顿爷爷睡下后，林秀和母亲在外间说话。母亲显得忧心忡忡：“你爷爷这样……有大半年了。起初只是精神不济，不爱说话，后来就越来越怪。不肯出屋，不肯见光，尤其怕人给他送吃的，镇上以前的老主顾送来的糕点水果，他碰都不碰，说‘有股怪味’。只肯喝点清水，吃点白粥。还总说他的陶器‘脏了’，把以前做的那些碗碟，能砸的都砸了，砸不动的，就锁进那个木箱子里，谁也不让动。”
林秀看向那个散发着怪味的木箱：“里面是什么？”
“不知道，他锁着，钥匙贴身藏着。”母亲压低声音，“镇上……也有些闲话。说林老栓的窑，怕是烧了不干净的东西，沾了邪气。还有人说，黑水河的水……这几年越来越不对劲，用那水做的陶器，怕是……”
母亲没说完，但林秀已经明白了。她心里沉甸甸的。爷爷一辈子本分老实，做的陶器虽然粗糙，但用料扎实，镇上很多人家都用过，怎么突然就……
深夜，林秀睡在作坊旁边以前堆放杂物、如今勉强收拾出来的小屋里。窗外是黑水河，河水在夜色里无声流淌，像一匹凝固的墨绿色绸缎。空气中那股甜腻腐朽的气味，似乎更浓了，丝丝缕缕，无孔不入。
她做了个梦。梦见自己站在爷爷的作坊里，工作台上放着一个刚做好的陶碗，泥坯还未烧制。她伸手去摸，那泥坯突然变得湿滑粘腻，像是泡发了的尸体。碗底，慢慢浮现出一张模糊的人脸，五官扭曲，嘴巴一张一合，无声地呐喊着什么。她吓得想缩手，手却被牢牢粘在碗壁上，一股冰冷滑腻的感觉顺着手臂往上爬……
林秀猛地惊醒，冷汗涔涔。屋里一片漆黑，只有窗外微弱的月光。她心跳如鼓，定了定神，目光不由自主地望向窗外黑水河的方向。
就在这时，她听到了声音。
很轻，很细，像是……指甲划过陶器表面的声音。吱——嘎——吱——嘎——
声音的来源，似乎就在隔壁的作坊里。
林秀屏住呼吸，轻轻起身，赤脚走到门边，将耳朵贴在粗糙的木板上。
声音更清晰了。不止一处。像是很多只细小的手，或者爪子，在同时抓挠着陶器的内壁。声音密集，急促，带着一种令人牙酸的摩擦感。
还有另一种声音——极其微弱的、像是水泡破裂的“啵”、“啵”声，间隔很久才响一下，却更加诡异。
爷爷睡在作坊里间！林秀心头一紧，顾不得害怕，猛地拉开门冲了出去。
作坊里一片漆黑，只有从她房间门缝透出的微弱光亮。抓挠声和水泡声，在她冲进来的瞬间，戛然而止。
死一般的寂静。
林秀摸索着找到墙上的开关，“啪”一声拉亮电灯。
昏黄的灯光驱散了黑暗。作坊里一切如旧，工作台，陶坯，窑炉，那个散发着怪味的木箱……爷爷的里间门关着，听不到任何动静。
是错觉？还是梦魇的延续？
她的目光落在地上。靠近墙角木箱的地方，有一些零星的、潮湿的痕迹，颜色很深，在干燥的泥地上格外显眼。她走过去蹲下，用手指沾了一点，凑到鼻尖。
一股浓烈的、令人作呕的甜腻腐朽气味直冲脑门。不是水，也不是泥，粘稠滑腻，像是某种……高度腐败的有机质。
林秀胃里一阵翻腾，连忙甩手。那粘液在她指尖留下了一道滑腻的触感，久久不散。
第二天一早，林秀发现爷爷的精神似乎更差了，眼神空洞，对周围的一切毫无反应，只是偶尔会神经质地抽搐一下。母亲红着眼睛，说半夜好像听到作坊里有动静，但起来看又什么都没有。
林秀的心沉到了谷底。她决定弄清楚那个木箱里到底有什么。趁母亲去镇上交电费，爷爷又陷入昏睡，她走到木箱前。
箱子是老式的搭扣锁，没有钥匙很难打开。她试了几次，纹丝不动。目光扫过工作台，她看到一把用来修坯的小刻刀，刀头很细，也很坚硬。
她拿起刻刀，深吸一口气，将刀尖插进锁孔旁的木缝里，用力撬动。木料发出不堪重负的呻吟。费了九牛二虎之力，“咔哒”一声轻响，搭扣松开了。
一股难以形容的、比之前浓郁十倍的恶臭，混合着那股甜腻腐朽的气息，猛地从箱子里喷涌出来，熏得林秀眼前发黑，差点吐出来。她强忍着，屏住呼吸，掀开了箱盖。
箱子里堆着一些碗碟，都是爷爷以前做的粗陶器。但和记忆中那些质朴的碗碟不同，这些陶器表面，无一例外，都覆盖着一层厚厚的、暗绿色的污垢，黏糊糊的，像是河底陈年的淤泥，又像是某种菌类疯狂生长的痕迹。那股甜腻腐朽的气味，正是从这污垢上散发出来的。
林秀忍着恶心，用刻刀拨开最上面一个碗的污垢。
碗是普通的土陶碗，但碗的内壁，靠近底部的位置……
她的呼吸骤然停止。
污垢之下，碗底中央，赫然印着一张脸的轮廓！
不是雕刻，也不是彩绘，那轮廓就像是烧制时自然形成的，深深嵌在陶土里。一张极其模糊、扭曲、痛苦的人脸！眼睛的位置是两个深陷的凹坑，嘴巴大张着，像是在无声地尖叫。
林秀头皮发麻，手一抖，刻刀差点掉落。她定了定神，又去翻看其他的碗碟。
第二个盘子，盘心也有一张脸，轮廓稍微清晰些，能看出是个女人，表情哀戚。
第三个陶罐，罐身靠近底部的地方，一圈模糊的、像是许多小手扒拉着边缘的印痕，罐底则是一张更加扭曲的、分不清性别的脸。
每一个陶器，碗底或底部，都有一张或清晰或模糊、但都充满痛苦和怨毒的人脸！它们被厚厚的、散发恶臭的污垢覆盖着，沉默地挤在箱子里。
林秀浑身冰凉，几乎站立不稳。她猛地想起昨晚的噩梦，还有那些抓挠声和水泡声……
这些东西，真的是爷爷做的吗？还是……它们自己“长”出来的？
就在这时，她眼角的余光瞥见，箱子最底层，似乎压着一个用油布包裹的、扁平的物件。她颤抖着手，拨开上面那些可怕的陶器，将那油布包拿了出来。
油布很旧，沾满了污渍。她解开系着的麻绳，一层层打开。
里面是一本边缘破损、纸张发黄脆硬的线装册子，没有封面。她小心地翻开第一页。
是用毛笔写的，字迹工整，但透着一股说不出的阴冷。记载的似乎是一些……配方和工艺？
“……取黑水河心泥，须子时阴气最盛时捞取，曝晒七日，碾磨过筛……”
“……和泥之水，用七月半无根雨水，混合未满周岁夭折婴孩坟头土浸出之液……”
“……塑形之时，心中默念《地藏本愿经》片段，可镇泥中不甘之气……”
“……窑火需用三年以上老桃木，混合坟头柏树枝，文火慢烧七七四十九个时辰，期间不可断火，不可有活人近前……”
越往下看，林秀的手抖得越厉害。这根本不是普通的制陶工艺！这更像是一种……邪术！
册子中间，夹杂着几张更黄的纸，上面用朱砂画着一些扭曲古怪的符文，旁边有小字注解：“封魂符”、“镇怨咒”、“引煞纹”……
最后几页，字迹变得潦草狂乱，像是书写者在极度恐惧或疯狂中写下的：
“……错了……全错了……它们不肯走……怨气太深……黑水河的泥……吃人了……”
“……碗底……总是出现脸……擦不掉，烧不化……它们在看着……一直在看着……”
“……不能停……停下它们就会出来……要找替身……新鲜的……活人的……”
“……孙女……秀……别回来……千万别回来……”
看到最后一行，林秀如遭雷击，手中的册子“啪”地掉在地上。爷爷早就知道？他知道这陶器有问题？他知道……自己可能会被卷进来？
所以他才不让自己回来？所以他才说“东西脏了”？所以他害怕别人送来的食物，是不是因为……那些食物，也是用类似的、被污染的器皿装过？
一股彻骨的寒意从脚底直冲头顶。她猛地转身，看向工作台上那些未烧制的陶坯，看向墙角冰冷的窑炉，最后，目光落在里间爷爷昏睡的房门上。
爷爷这些年，到底在用这窑，烧制什么东西？那些，又是谁的？
黑水河墨绿色的河水，在她脑中无声地流淌，仿佛深藏着无数张扭曲嘶喊的面孔。
窗外的天色，不知何时又阴沉下来。那股甜腻腐朽的气味，从敞开的木箱里，从那些布满污垢和人脸的陶器上，源源不断地散发出来，弥漫了整个作坊，也紧紧缠绕住了林秀的呼吸。
她踉跄着后退，背靠在冰冷潮湿的墙壁上，看着地上那本摊开的、写满邪恶与恐惧的册子，看着箱子里那些沉默的、仿佛随时会活过来的带脸陶器，第一次如此清晰地感觉到，这个她从小长大的地方，这个充满爷爷手艺和童年记忆的作坊，底下埋藏着一个怎样黑暗血腥、令人作呕的秘密。
而爷爷日渐衰败的生命，或许正是这个秘密正在反噬、正在索取代价的最直接证明。
远处，黑水河的方向，传来一声沉闷的、像是重物落水的声音。
作坊里，箱子中一个倒扣着的陶碗，碗底那张模糊的人脸轮廓上，似乎有什么黏稠的、暗绿色的液体，正缓缓地、极其缓慢地，渗了出来。