张明远从深圳回到清水村那天，天空下着蒙蒙细雨。他已经十年没有回过这个位于湘西山区的老家了。
父亲三个月前突发脑溢血去世，他是独子，必须回来处理后事。葬礼很简单，村里的青壮年大多外出打工，帮忙抬棺的都是些五六十岁的老人。
葬礼结束后，张明远开始整理父亲的遗物。在老屋的阁楼上，他发现一个蒙尘的木匣，里面装着父亲的一些旧物：褪色的奖状、生锈的钢笔，还有一本发黄的笔记本。
笔记本的扉页写着：“清水村志——张德昌录”。张德昌是张明远的爷爷，在村里当过小学老师。
张明远随手翻了几页，大多是村里的一些琐事记录：某年收成、某家嫁娶、某次祭祀。但在笔记本的最后几页，他看到了让他脊背发凉的内容。
“民国三十七年七月初七，村东老槐树下，张李氏自缢身亡。其夫张三贵悲痛欲绝，三日后亦吊死于同一树下。村人言，槐树成精，索命矣。”
“一九五二年，村童王小虎槐树下玩耍，归家后高烧不退，胡言乱语，三日后夭折。临终前称‘槐树爷爷要我做书童’。”
“一九七八年，知青刘卫国不信邪，于槐树下解手，当夜噩梦连连，称有黑影压身。次日精神恍惚，失足落水，幸被救起，然已痴傻。”
每一条记录
张明远合上笔记本，心里有些发毛。他知道村东头确实有棵老槐树，小时候村里孩子都被警告不要去那里玩。但他一直以为只是大人怕孩子爬树摔着，没想到还有这些故事。
第二天，张明远去拜访村里的老支书李长福。李长福已经七十八岁了，是村里最了解往事的人。
“李伯，我爷爷笔记里写的槐树的事，是真的吗？”张明远开门见山地问道。
李长福正在编竹筐，听到这话，手停了一下。他抬头看了看张明远，叹了口气：“你爷爷都记下来了？”
“记了一些，但没说太细。”
李长福放下手中的竹篾，点起一袋旱烟：“那棵槐树啊，少说也有三百年了。老人们说，它早就成精了。但不是所有精怪都害人，这槐树精...”他顿了顿，“它要的是‘陪伴’。”
“陪伴？”
“嗯。”李长福吐出一口烟，“它喜欢把人的魂儿留在身边。不是害死，就是...留住。所以靠近它的人，有的疯了，有的傻了，有的干脆就留在树下不走了。”
张明远感到一股寒意：“那为什么不管掉它？”
“试过。”李长福说，“五八年大炼钢铁的时候，村里组织人要去砍它。第一斧子下去，树身流出血一样的汁液。砍树的人当晚就发高烧，说胡话，三天后就死了。从那以后，再没人敢动它。”
“那棵树现在还...”
“还在。”李长福打断他，“而且越来越邪乎了。特别是这几年，村里人少，阳气弱，它的‘地盘’越来越大了。”
张明远想再问些什么，但李长福摆摆手，表示不想再说下去了。
回到老屋，张明远心里总是想着那棵槐树。下午，他决定亲自去看看。
村东头离老屋不远，走过一片稻田，再穿过一片竹林就到了。那棵槐树比张明远记忆中还要巨大，树干要四五个人才能合抱，树冠如云，遮蔽了半亩地。
奇怪的是，槐树周围二十步内，寸草不生，只有黑色的泥土。现在是初夏，其他地方都是绿意盎然，唯有这里一片死寂。
张明远站在远处观察，不敢靠近。槐树的树干上布满了树瘤，形状怪异，有的像人脸，有的像扭曲的手掌。树枝低垂，随风轻轻摆动，发出“沙沙”的声响。
就在张明远准备离开时，他看见树下一抹红色。
他眯起眼睛仔细看，那是一个红色的香囊，挂在最低的一根树枝上，在风中轻轻摇晃。
“谁会把香囊挂在这里？”张明远心里疑惑，但本能告诉他不要靠近。
那天晚上，张明远做了个奇怪的梦。
梦中他站在槐树下，树上挂满了红色的香囊，像结出的果实。一个穿着旧式蓝布衫的老妇人背对着他，正在往树上挂新的香囊。
“阿婆，你在做什么？”张明远在梦中问道。
老妇人缓缓转过身，脸上没有五官，只有一片平滑的皮肤。她伸出手，手里拿着一个红色的香囊：“给你，你也挂一个。”
张明远惊醒，浑身冷汗。房间里一片漆黑，只有窗外传来虫鸣。
他打开手机看时间：凌晨两点十七分。
就在这时，他听见院子里传来“沙沙”的声音，像是有人在拖着脚步走路。
张明远屏住呼吸，悄悄走到窗边，掀开窗帘一角往外看。
月光下，院子里空无一人。但那棵父亲生前种的橘树下，泥土上有一串脚印，湿漉漉的，像是刚从水塘里走出来。
张明远心中一紧，这些脚印从院墙边一直延伸到堂屋门口，然后消失了——不，不是消失，是脚印变成了水渍，一路延伸到...
他的卧室门外。
张明远的心脏狂跳起来。他轻轻退到门边，耳朵贴在门上。
门外什么声音都没有。
但门缝下，一摊水渍正在慢慢渗进来，在月光下反射着微光。
张明远握紧拳头，深吸一口气，猛地拉开门。
门外空空如也，只有地上的一摊水，从门口一直延伸到院子里。
他跟着水渍走到院子，发现水渍在院墙边消失了。墙头上，几片槐树叶静静地躺在那里，湿漉漉的，像是刚被摘下。
接下来的几天，怪事越来越多。
张明远总是感觉有人在背后盯着他，但一回头又什么都没有。晚上睡觉时，他会听见窗外的“沙沙”声，像是有人轻轻摇动树叶。
最让他不安的是，他的东西开始莫名其妙地移动位置。早上放在桌上的钥匙，下午会出现在床上；关好的衣柜门，半夜会自动打开。
一天下午，张明远在整理父亲的书房时，发现书桌抽屉里有一个红色的香囊，和他之前在槐树下看到的那个一模一样。
香囊已经很旧了，红色的布料褪色发白，上面用金线绣着模糊的图案。张明远仔细辨认，发现绣的是一棵槐树，树下站着一个小人。
香囊里鼓鼓的，他小心地解开系带，倒出里面的东西。
是一缕头发，已经花白，还有一片干枯的槐树叶，以及一张折叠得很小的黄纸。
张明远展开黄纸，上面用毛笔写着生辰八字。他仔细一看，浑身冰凉——那是他自己的生辰八字。
“怎么可能...”张明远喃喃自语。这香囊显然已经有很多年了，而他才三十岁。除非...
除非这香囊是他出生时就准备的。
张明远拿着香囊和纸条，再次找到李长福。
看到香囊的瞬间，李长福的脸色变得苍白：“这东西...你从哪里找到的？”
“我父亲的书房里。”张明远把纸条也递过去，“上面是我的生辰八字。”
李长福颤抖着手接过纸条，看了许久，长叹一声：“你父亲...他还是做了。”
“做了什么？”
李长福沉默良久，终于开口：“你小时候体弱多病，三岁那年更是得了一场大病，医院都说没救了。你父亲走投无路，就...就去了槐树下。”
“他去槐树下做什么？”
“许愿。”李长福的声音很低，“用你的生辰八字，向槐树精许愿，求你活下来。作为交换...作为交换，他答应在你三十岁那年，让你‘认树为亲’。”
张明远如遭雷击：“什么是‘认树为亲’？”
“就是把你的魂分一部分给槐树，从此你就是它的‘亲人’，它就会一直...保护你，也束缚你。”李长福说，“你今年是不是正好三十？”
张明远点点头，一股寒意从脚底升起。
“怪不得...”李长福喃喃道，“怪不得它开始找你了。约定的时间到了。”
“有什么办法解除吗？”张明远急切地问。
李长福摇摇头：“这种契约，一旦定了，就很难解除。除非...”
“除非什么？”
“除非有更强的力量介入。”李长福想了想，“我记得你爷爷笔记里提到过，邻县有位陈阿婆，是这一带最有本事的‘问米婆’。或许她能帮你。”
张明远当天下午就驱车前往邻县。按照李长福给的地址，他在一个偏僻的山村里找到了陈阿婆的家。
陈阿婆已经九十多岁了，但眼睛依然清澈。她听了张明远的叙述，又看了香囊和纸条，缓缓说道：“槐树精不同于一般鬼怪，它已成地灵，与这片土地连为一体。你父亲与它定的契约，是血亲之约，极难解除。”
“难道一点办法都没有吗？”张明远的心沉了下去。
“有一个方法，但很危险。”陈阿婆说，“你必须在下次月圆之夜——也就是七天后，去槐树下，用你自己的血，在树身上写下解除契约的符文。同时，要有一个与你血脉相连的亲人，在旁念咒护法。”
“我父亲已经去世了，我是独子，没有其他亲人。”
陈阿婆看着他：“你父亲虽死，但他的魂可能还在。这种契约，定约人的魂通常会被槐树扣留一部分，作为‘质’。”
张明远想起父亲去世前，确实有段时间精神恍惚，常说些奇怪的话，像是“时候快到了”、“槐树在召唤”之类的。当时家人都以为是老年痴呆的前兆，现在想来，恐怕另有原因。
陈阿婆给了张明远一张黄符和一小瓶特制的朱砂：“月圆之夜子时，你去槐树下。先用朱砂在树周围画一个圈，你站在圈内。然后将血与朱砂混合，在树身上画这个符文。”
她递给张明远一张纸，上面画着一个复杂的符文。
“画完后，喊你父亲的名字三次。如果他真的在，应该会回应。你要说服他帮你解除契约。记住，整个过程不能出圈，无论看到什么、听到什么，都不能出圈。”
张明远接过东西，心情沉重地回到了清水村。
接下来的七天，怪事愈演愈烈。
张明远几乎每晚都会梦见槐树。有时是父亲站在树下向他招手，有时是老妇人拿着香囊要给他挂上，有时是无数双手从树身伸出，想要抓住他。
白天，槐树的影响范围似乎在扩大。原本只是树周围二十步寸草不生，现在这个范围扩大到了三十步。而且村里的狗一到晚上就朝槐树方向狂吠，第二天却都病恹恹的，什么都不吃。
第七天，月圆之夜。
张明远带着陈阿婆给的东西，在晚上十一点来到了槐树下。
月光惨白，将槐树的影子拉得很长。今晚的槐树看起来格外诡异，树身上的树瘤在月光下像一张张扭曲的脸，树枝无风自动，发出“呜呜”的声音，如同哭泣。
张明远按照陈阿婆的指示，用朱砂在树周围画了一个圈，自己站在圈内。他咬破中指，将血滴入朱砂中混合，然后开始往树身上画符文。
第一笔下去，槐树突然剧烈摇晃起来，树叶“哗哗”作响，像是愤怒的咆哮。
张明远强忍着恐惧，继续画符。他的手在颤抖，血和朱砂混合的液体在粗糙的树皮上艰难地移动。
当符文画到一半时，周围的气温骤降。明明是夏夜，却冷得如同寒冬。张明远呼出的气都变成了白雾。
他继续画，不敢停。
符文即将完成时，树身突然裂开一道口子，从里面渗出暗红色的液体，散发出腐臭的气味。液体流过刚画好的符文，将其破坏了一部分。
张明远心中一紧，赶紧补画。
就在最后一笔完成时，整个槐树突然发出刺耳的尖啸。树身上浮现出无数张人脸，有的痛苦，有的愤怒，有的哀伤。他们都张开嘴，似乎在呐喊，却没有声音。
张明远按照陈阿婆的嘱咐，大喊：“张德贵！张德贵！张德贵！”
三声过后，树身上的一张人脸突然清晰起来。那是父亲的脸，但表情麻木，眼神空洞。
“爸！”张明远喊道，“帮我解除契约！让我自由！”
父亲的脸动了动，嘴唇微张：“明远...走...快走...”
“爸，帮我！”
“契约...已定...改不了...”父亲的声音像是从很远的地方传来，“我...也走不了...”
这时，树身上的其他人脸开始向父亲的脸挤压，似乎想将它吞没。父亲的脸扭曲变形，露出痛苦的表情。
张明远心急如焚，忽然想起陈阿婆说，定约人的魂被扣为“质”。如果要解除契约，可能需要...
“用我的血，换你的自由！”张明远喊道，“我来替你！”
他划破手掌，将更多的血抹在树身上。
槐树突然安静下来，所有人脸都转向张明远，露出贪婪的表情。树身裂开更大的口子，像一张嘴，想要将他吞入。
就在这时，父亲的脸突然爆发出光芒：“不！”
一股力量将张明远推开，他踉跄后退，差点出圈，但最终还是稳住了。
父亲的脸在发光，越来越亮：“我定契约...我来了断...”
光芒中，父亲的脸开始消散，化作点点光粒，融入树身。槐树发出痛苦的哀鸣，树身剧烈震动，树叶纷纷落下。
“走！”父亲最后的声音传来，“契约...解除了...走！”
张明远转身就跑，头也不回。他听见身后传来槐树倒地的巨响，但没有回头。
跑回老屋，他瘫坐在地，大口喘气。手掌上的伤口还在流血，但他感觉有什么东西从身体里离开了，一种长期的、隐隐的束缚感消失了。
第二天清晨，张明远回到槐树处。
那棵三百年的老槐树倒在地上，树干从中间裂开，里面是空心的，堆满了白骨和朽烂的衣物。树根处，几十个红色的香囊散落一地，都已经腐烂。
村里人闻讯赶来，看到这一幕都震惊不已。李长福也在人群中，他走到张明远身边，轻声问：“你父亲呢？”
张明远看着倒下的槐树，没有说话。他想起最后时刻父亲的脸，以及那句“我来了断”。
也许父亲终于自由了，也许他和槐树一起消亡了。张明远不知道，也不想知道。
三天后，张明远离开了清水村。他带走了爷爷的笔记本和那个红色的香囊，作为纪念，也作为警示。
在村口，他回头望了一眼。槐树倒下的地方已经清理干净，村里计划在那里建一个小广场。
但张明远知道，有些东西不会轻易消失。三百年的精怪，几十条人命，一个父亲的牺牲，这些都会成为这片土地记忆的一部分，在未来的某个夜晚，也许会再次被人想起。
而他自己，虽然解除了契约，但手上那个为了画符文而留下的伤疤，将会伴随他一生。每当他看到这个伤疤，就会想起那个月圆之夜，想起父亲最后的选择，想起有些债，一旦欠下，就要用血来偿还。
这，就是。