陈长生是被一阵敲击声吵醒的。
那声音很轻，像有人用指节叩击木板，咚、咚、咚，三下一停，隔几秒再来三下。他翻了个身，以为是隔壁老王家在修什么，可声音太近了——不是隔壁，是头顶。
他租的这间房是城中村自建楼的顶楼，加盖的铁皮阁楼，楼上只有天台上晾着的几床破棉被，哪来的人？
陈长生睁开眼，盯着天花板。铁皮上凝着水珠，在路灯映照下泛着暗黄色的光。敲击声停了，取而代之的是一阵细微的沙沙声，像有什么东西在铁皮上缓慢地爬。
他打开手机，凌晨两点十七分。
沙沙声从天台这头爬到那头，又爬回来，周而复始。陈长生裹紧被子，把耳朵埋进枕头里，那声音却像长了脚，顺着枕头钻进颅腔，一直爬到梦的最深处。
他梦见自己站在一口棺材前面。
棺材是黑漆的，搁在两条长凳上，棺材盖斜开着一条缝，缝里伸出一只手——青灰色的，指甲很长，朝他招手。他想跑，腿却迈不动，那只手越伸越长，眼看就要抓住他的衣领——
陈长生猛地坐起来，浑身冷汗。天已经亮了，阳光透过铁皮阁楼唯一的窗户照进来，照出空气中缓缓飞舞的灰尘。手机上有六个未接来电，全是老家打来的。
他回拨过去，那头是堂哥陈长贵的声音，哑得像含了一口沙：“长生，你爹没了。回来吧。”
陈长生攥着手机愣了半晌，没哭。他爹陈老栓今年七十三，肺不好，咳了十几年，医生早说过也就是这一两年的事。可他还是愣了很久，愣到堂哥在电话那头喂了好几声，他才说：“知道了，这就回。”
挂了电话，他又坐了一会儿，脑子里反复回放的竟然是夜里那个梦——，青灰的手，朝他招啊招。
陈长生家在豫西山区一个叫柳树沟的村子，从县城下了大巴还要走二十里山路。他走到村口时天已经黑透，远远就看见自家院子里亮着灯，门口挂着白纸糊的招魂幡，在夜风里扑啦啦响。
院子里支起了灵棚，棺材就停在灵棚正中。他爹躺在那口黑漆棺材里，穿着寿衣，脸上盖着黄纸，两只脚露在外面，脚上是一双新布鞋，鞋底还粘着几颗没搓掉的线头。
陈长生跪下磕了三个头，上了香，烧了纸。堂哥把他拉起来，带到屋里，给他倒了杯热水。
“你爹走那天，”堂哥压低声音，眼珠子往灵棚那边瞟了瞟，“有点怪。”
“怎么怪？”
“那天早上还好好的，还去地里拔了两垄萝卜。下午回来说困，躺下就睡了。晚饭时候我去叫他，叫不醒，一摸，人已经凉了。”堂哥顿了顿，“可他那表情……不像走的安生。”
“什么意思？”
“嘴张着，眼睛也半睁着，像是要说什么。我跟他合了几次，合不上。”堂哥又往外瞟了一眼，“还有件事，你得有心理准备。”
陈长生等着他说。
堂哥凑近些，声音压得更低：“你爹死之前半个月，找人给自己打了口棺材。就是现在躺的那口。他打了棺材，不搁在院子里，非要抬到后山那个废窑里放着，说是‘养一养’。”
“养棺材？”
“我也是头回听说，”堂哥说，“后来我问了村里的老人，他们说这是老辈子传下的规矩——棺材打好不能直接用，得先‘养’些日子。养的地方不能是阳宅，得是阴地，老窑洞、破庙、没人住的荒屋都行。养的时辰也有讲究，要七七四十九天，让棺材吸足阴气，才能‘接得住’死人。”
陈长生皱起眉头：“这是封建迷信。”
“迷信不迷信的我不知道，”堂哥挠挠头，“可你爹那棺材才养了十三天，还没养够日子，他就躺进去了。我琢磨着，是不是……”
他没说完，但陈长生懂他的意思——是不是棺材没养好，把人给“收”走了？
那夜陈长生守灵。亲戚们熬到后半夜都撑不住，各自找地方歪着去了，灵棚里只剩他一个人守着长明灯。灯碗里的棉芯烧得噼啪响，火光把他的影子投在棺材上，一颤一颤的。
凌晨两点多，他听见了敲击声。
咚、咚、咚，三下一停。
和他在城里听见的一模一样。只是这次声音更近了——就在棺材里。
陈长生头皮一炸，猛地站起来，死死盯着那口黑漆棺材。敲击声停了，取而代之的是指甲抓挠木板的刺啦声，从棺材这头挠到那头，再挠回来。
他想起那个梦。梦里那只青灰色的手，也是这样挠棺材板，挠出一道道白印子。
“爹？”他声音发颤，自己都不知道在叫谁。
挠门声停了。灵棚里死一般寂静，只剩长明灯的火苗在无风的夜里自己晃动。陈长生盯着棺材盖那道缝——棺盖没钉死，只是虚掩着，按老规矩要等出殡那天才封棺。
现在那道缝比白天大了些。
他不敢走近，也不敢离开，就那么站着，站到天边泛青。公鸡叫了头遍，挠门声再没响起。
第二天他把这事跟堂哥说了。堂哥脸色变了又变，最后说：“要不……找个先生来看看？”
先生姓吴，是邻村一个七十多岁的老头，瘦得像根竹竿，穿着一身洗得发白的蓝布中山装，手里拎着个帆布包。他在棺材前转了三圈，闭着眼睛嗅了嗅，又伸手在棺材盖上摸了一遍，最后把陈长生拉到一边。
“这棺材不能埋。”
陈长生心里一沉：“为啥？”
“养的日子不够，”吴先生说，“你爹躺进去之前，这棺材吸了十三天阴气，还不够‘熟’。本来差着三十六天，差了就得补，可补的法子……”
他顿住不说。
陈长生从兜里掏出带来的两千块钱，塞进吴先生手里。老先生推了两下，收了，叹口气说：“补的法子只有一个——找个人替棺材养完剩下的日子。”
“找谁？”
“活人。”吴先生盯着他的眼睛，“直系血亲，自愿躺进去，替棺材‘暖’剩下的三十六天。一天抵一天，满三十六天，棺材养熟，你爹就能入土为安。要是不补，这棺材就是‘生棺’，躺在里头的人魂魄不安，日子久了，会闹事。”
陈长生听得浑身发冷：“躺进去？躺棺材里？”
“夜里躺，”吴先生说，“白天出来，该干嘛干嘛。就是夜里得睡在棺材里，从今晚开始，连躺三十六天。”
堂哥在旁边连连摆手：“不行不行，这哪是人干的事！长生在城里上班，请不了这么长的假！”
陈长生沉默着，看着灵棚里那口黑漆棺材。早晨的阳光照在棺材上，黑漆反射出亮光，晃得人眼睛发酸。他想起父亲这辈子——他妈走得早，父亲一个人把他拉扯大，供他念书，送他进城，自己一个人在老屋过了二十三年。他一年回来一趟，一趟待三天，三年加起来没跟父亲说过一百句话。
父亲走那天，他在城里出租屋里听了一夜头顶的爬动声。
那是父亲在叫他。
“我躺。”陈长生说。
堂哥瞪大眼：“你疯了？”
“没疯，”陈长生看着那口棺材，“三十六天而已。我请长假。”
当天夜里，陈长生躺进了父亲的棺材。
棺材比他想象中窄，翻不了身。木板硌着后背，能闻到一股陈年的木料味，混着父亲寿衣上残留的樟脑味。吴先生在棺材外头点了三炷香，又用朱砂在棺材板上画了些他看不懂的符文，最后嘱咐他：“记住，不管听见什么、看见什么，不能出声，不能睁眼。熬到鸡叫，你就赢了。”
棺材盖合上了。
陈长生陷入绝对的黑暗。没有光，没有声音，只有自己的心跳和呼吸，在逼仄的空间里放大成震耳欲聋的回响。
起初还好，他数着自己的呼吸，试图入睡。可刚迷糊过去，就被一阵敲击声惊醒了。
咚、咚、咚。三下一停。
就在他头顶的位置，隔着棺材板敲。
然后是抓挠声，指甲刮着木头，刺啦刺啦，从这头刮到那头。他死死闭着眼，攥紧拳头，指甲陷进掌心里。
有个声音在棺材外面响起来，苍老、嘶哑，像用砂纸磨出来的：“长生……长生……让爹进去……爹冷……”
是他父亲的声音。
陈长生咬紧牙关，不出声。
挠门声更剧烈了，棺材板被挠得嚓嚓响，像随时会被掀开。那个声音变了调，从哀求变成愤怒：“你占了我的地方！让我进去！让我进去！”
挠门声、砸门声、嘶吼声混成一团。陈长生缩在棺材里，浑身发抖，可他始终没睁眼，没出声。
不知过了多久，突然安静了。
万籁俱寂。
陈长生等了很久，再没任何动静。他正想松口气，忽然感觉有什么东西碰了碰他的脚。
隔着寿鞋，冰冰凉凉，是一只手的形状。
那只手顺着他的脚踝往上摸，小腿、膝盖、大腿、腰、胸口……一路摸到他的脸，停在他眼皮上。
一个声音在耳边响起，极轻极轻，像是从很远的地方飘来的：“长生，我是你妈。”
陈长生猛地睁开眼。
棺材盖不知道什么时候开了，月光从缝隙里漏进来，照出一个女人的脸——年轻，苍白，眉眼和他有七分像。她正低头看着他，眼里流下两行黑色的泪。
“妈等了二十三年，”她说，“等你爹来换我。可他没来，自己先走了。”
陈长生脑子里轰的一声。他妈在他三岁那年就死了，据说是产后风，他根本没有记忆。可眼前这张脸，和父亲压在箱底那张黑白照片上一模一样。
“你……”
“你爹欠我的，”她说，“当年他穷，娶不起媳妇，托人从山里买了我。我生你的时候难产，他舍不得花钱送医院，就那么看着我死。他跟我说，这辈子欠我的，下辈子还。可他没还，他先走了。”
她的手抚上陈长生的脸，冰得没有一丝温度。
“你替他还。”
陈长生想动，动不了；想喊，喊不出声。那只手按在他眼皮上，冰凉刺骨，像要把他眼珠子冻住。
“我不要你的命，”那个声音说，“我只要你三十六天。替我在棺材里躺三十六天，让我出去透透气。三十六天后，你还是你，我还是我，各走各路。”
陈长生嘴张了又张，终于挤出几个字：“那……我爹……”
“你爹已经走了，”她说，“他欠我的，我还得跟他算。可棺材里得有人躺着，这是规矩。你替我躺三十六天，我出去找他。等找到了，再回来换你。”
陈长生不知道自己是怎么答应的。也许是因为那双眼里的哀求和绝望，和他爹临死前那张没合上的嘴太像了。
“好。”他说。
按在眼皮上的手松开了。他看见那个女人笑了笑，笑容一闪而过，然后化成一阵黑烟，从棺材盖的缝隙里钻了出去。
棺材盖自己合上了。
陈长生躺在黑暗里，听见远处传来第一声鸡叫。他浑身的力气像被抽干了，软得像一摊泥。
可他突然意识到一件事——那个女人走了，可棺材里还有一个人。
他。
他答应了替她躺三十六天。可三十六天后呢？她真的会回来换他吗？还是说，三十六天后，他会变成第二个她，等着下一个替死鬼来“换班”？
鸡叫第二遍时，他听见棺材外面传来脚步声，然后是堂哥的声音：“长生？长生！天亮啦，快出来！”
他张了张嘴，想应声，却发现自己发不出任何声音。
喉咙里像堵着什么东西，软软的，凉凉的，一截一截往外拱。他伸手一摸，是一缕头发。
女人的头发。
从自己嗓子眼里，慢慢长出来的头发。
那天早晨，堂哥打开棺材盖时，陈长生已经坐了起来，脸色白得像纸。堂哥问他话，他摇摇头，指了指自己的喉咙，又摆了摆手。
他哑了。
从那以后，陈长生住回了老屋。他白天沉默地干活、吃饭、晒太阳，夜里躺进那口黑漆棺材。堂哥请了无数医生、先生，没人能让他再开口说话。
三十六天期满那天，堂哥早早来到老屋，想把那口棺材烧掉。可推开院门，他愣住了。
棺材盖开着，里面空空如也。
陈长生坐在堂屋门槛上，抬头看着他，张了张嘴。好半天，挤出一个沙哑的、生锈般的声音：“哥。”
堂哥扑过去抱住他：“你好了？你能说话了？”
陈长生点点头。他看起来瘦了很多，但眼神清明，不像有毛病的样子。
“那三十六天……你到底经历了什么？”堂哥问。
陈长生沉默了很久，最后轻声说：“她没回来。她骗我的。”
“谁？”
“我妈。”陈长生看着院子外头远处的山，“她出去找我爹，找到了。他俩一块儿走了，把我留在那儿替她。”
堂哥听不懂，又好像听懂了点什么。
“那你怎么出来的？”
陈长生低下头，看着自己的手。那双手比他记忆中苍老了许多，手背上爬着细细的纹路，像三十六年光阴一夜之间爬过。
“有人替我。”他说。
“谁？”
“一个没出生的小孩。”陈长生的声音很轻很轻，“我妈走的时候，肚子里有一个。我弟。”
堂哥愣在那里，半天说不出话。
陈长生站起来，走进堂屋，从神龛后面拿出一个小木匣子。打开来，里面是一张发黄的B超单，日期是二十三年前，上面有一个模糊的胎儿的影子。
“我妈怀我的时候，也怀了他，”陈长生说，“双胞胎。生我的时候难产，我妈死了，他也死了。我爹从没告诉过我。”
他把B超单放回木匣，盖上盖子。
“他在棺材里等我妈等了二十三年，等来的却是我爹。后来我妈回来找他，他就跟我妈走了。走之前，他替我把剩下的日子躺完。”
堂哥不知道该说什么。他看见陈长生眼角有泪，却没流下来，只是在眼眶里转了一圈，又咽回去了。
“走吧，”陈长生说，“把棺材烧了。”
他们在后山废窑里烧了那口黑漆棺材。火苗窜起来的时候，陈长生听见风里传来一个细细的声音，像婴儿的笑声，又像女人轻轻的叹息。
火越烧越旺，最后棺材塌了，化成一堆灰烬。
陈长生跪在灰烬前，磕了三个头。
“走吧，”他说，“都走吧。这辈子欠你们的，下辈子还。”
风把灰烬吹起来，扬得到处都是。有几粒落在陈长生手背上，烫了一下，很快凉了。
他站起身，头也不回地往山下走。
堂哥跟在后面，走了一段，忍不住问：“长生，你以后咋打算？”
陈长生没回头，声音从前面飘过来，轻得像被风吹散：“活着呗。替他们活着。”
堂哥看着他的背影。阳光从云层缝隙里漏下来，照在他肩上，他的影子被拉得很长，长到像三个人并排走在一起。
堂哥揉了揉眼睛。
再看时，影子已经恢复了正常。只有陈长生一个人，慢慢地、稳稳地，走在回村的路上。
那口养过棺材的废窑，在他身后越来越远。窑洞的阴影里，仿佛还站着什么，静静地看着他离开，直到他转过山坳，再也看不见了。
风吹过废窑，带起一阵呜呜咽咽的声响，像是有人在很远的地方，喊一个人的名字。
喊的是陈长生。
又好像不是。