余飞雪第一次听见那支龙舟队的桨声，是在她回村过端午的第三天。
她老家在川南一个叫“龙涡村”的地方，三面环山，一面临水，那条河叫黑潭河，水很深，颜色发黑，像一块巨大的墨玉。村里每年端午都划龙舟，划了几百年，从未间断。余飞雪小时候最爱看龙舟赛，几十条船一字排开，鼓声震天，桨叶翻飞，水花溅得老高。可她已经十几年没回来过端午了，在省城做会计，忙，端午不放假，今年是特意请了假，因为母亲病了。
母亲病得不重，就是老了，浑身疼。余飞雪陪她去镇上卫生院拿了药，回来路过河边，看见有人在训练龙舟。一条很旧的龙舟，船身的红漆剥落了大半，龙头也掉了半边角，看起来像从水里打捞出来的古董。船上坐着二十几个男人，光着膀子，皮肤晒得黝黑，划桨的动作整齐划一，可没有鼓声，没有号子，只有桨叶切开水面的声音，哗，哗，哗，像一个人在叹气。
余飞雪停下来看了几眼，觉得那条船很眼熟，好像在哪儿见过。母亲拉了拉她的手，说，别看了，走。她问那条龙舟是谁的，母亲没回答，只是加快脚步往前走。
那天晚上，余飞雪失眠了。她躺在床上，翻来覆去，脑子里全是那条龙舟的影子，那些黝黑的手臂，那些整齐的桨叶，那个沉默的、像在叹气的划水声。她索性起来，走到窗边，往外看。月亮很大，照得村子白花花的。她看见河面上有光，不是月光，是灯笼的光，一盏一盏，排成一排，在河面上缓缓移动。她揉了揉眼睛，再看，光没了，河面一片漆黑。
她以为是眼花了，没在意。第二天晚上，她又看见了。这次不是灯笼，是龙舟。那条旧的、红漆剥落的龙舟，在河面上划，没有鼓声，没有号子，只有桨声，哗，哗，哗，像很多人在同时叹气。船上坐满了人，可那些人没有头。不是没有头，是低着头，低得很低，脸埋在膝盖里，看不见五官。只有手臂在动，一下一下，整齐划一。
余飞雪站在窗前，浑身发抖。她想喊，喊不出声。她想跑，脚动不了。她就那么站着，看着那条无头的龙舟在河面上划过来，划过去，划了一夜。天亮的时候，船消失了，河面恢复了平静。
第二天一早，她去问母亲。母亲正在灶台前煮粥，听她说完，手里的勺子掉在地上，摔成两半。
“你看见了？”母亲的声音在发抖。
余飞雪点头。
母亲蹲下来捡那两半勺子，手抖得厉害，捡了好几次才捡起来。她站起来，把碎勺子放在灶台上，转过身，看着余飞雪。
“那条龙舟，是你爸的。”
余飞雪愣住了。她父亲在她五岁那年就死了，淹死在黑潭河里。她对他的记忆很少，只记得他很高，很壮，胳膊上有一个龙纹身。母亲从不提他，她也从不问。
“你爸是龙舟队的队长。那年端午，他们队跟隔壁村比赛，输了。你爸不服气，晚上一个人划船去河里练，再也没回来。第二天，船在河中间漂着，人没了。找了三天，没找到。”
余飞雪的眼泪流下来。“那船上的人——”
母亲看着她，眼神复杂。“那些人是他的队友。你爸死了以后，他们每年端午都去河里划船，说是要找到你爸。可他们也没回来。一个接一个，每年少一个。有的淹死了，有的病死了，有的莫名其妙就没了。现在一个都不剩了。那条船，就是他们的魂。他们还在找，还在划，停不下来。”
余飞雪站在那里，脑子里一片空白。“他们为什么停不下来？”
母亲沉默了很久。“因为比赛还没完。你爸输的那场比赛，他们觉得不算。他们要重赛，要赢回来。可他们找不到对手。隔壁村的龙舟队早就不划了，没人跟他们比。他们就一直划，一直找，找了几十年。”
余飞雪想起那条船上低着头的人，想起那些整齐的桨声，想起那个沉默的、像在叹气的划水声。她忽然明白了，他们不是在找对手，他们是在找她。她是她爸的女儿，她身上流着他的血，她能替他去比。她赢了，他们就能停下来。
她去找了村长。村长是个七十多岁的老头，听她说完，叹了口气。“你妈不让我告诉你，怕你害怕。可你看见了，瞒不住了。那条船，每年端午都出来，划三天，划完就沉下去，等明年再出来。村里人都知道，没人敢去河边。你爸他们，困在河里了，出不来。除非有人替他们比完那场比赛。”
余飞雪问：“怎么比？”
村长指了指河对面的山。“对面有个村，叫龙尾村。他们以前也有龙舟队，和你爸他们是对头。那年比赛，他们赢了。后来他们也不划了，可他们的魂也在河里。你去找他们，让他们跟你爸比一场。你替你爸划，他们替他们的队划。比完了，输赢定了，两边就都能走了。”
余飞雪看着那条黑沉沉的河，看着河对面那座雾蒙蒙的山，心里忽然涌起一股从未有过的勇气。她不怕水，不怕鬼，她怕的是她爸困在河里一辈子，永远找不到回家的路。
她去了龙尾村。
村子很小，几十户人家，散落在山腰上。她问了几个人，都说不知道龙舟队的事。问到最后一个老太太，老太太正坐在门口晒太阳，听她说完，浑浊的眼睛忽然亮了一下。
“你是龙涡村的人？”
余飞雪点头。
“你姓什么？”
“姓余。”
老太太盯着她看了很久。“你爸是余大江？”
余飞雪的心跳了一下。“你认识他？”
老太太没有回答，站起来，拄着拐杖，慢吞吞地往屋里走。走到门口，她停下来，头也不回地说了一句：“你等着。我去叫他。”
余飞雪站在院子里，等了很久。天快黑了，老太太还没有出来。她正要走，忽然听见屋里传来脚步声，很重，很慢，像是有个很沉的人在里面走。门开了，走出来一个男人。很高，很壮，光着膀子，胳膊上有一条龙纹身。那张脸，和她梦里见过无数次的脸，一模一样。
“爸。”
余飞雪的眼泪涌出来。
余大江站在她面前，看着她，眼眶也红了。“飞雪，你长大了。”
余飞雪想扑过去抱他，可她动不了。她站在那里，看着父亲，看着那张她想了二十多年的脸，哭得说不出话。
“爸，我来替你比赛。”
余大江摇头。“不行。你不能替。你是女的，龙舟队不要女的。”
“那怎么办？”
余大江沉默了一会儿。“你替不了我，可你能替我们的船。你上船，不是划桨，是打鼓。鼓声是龙舟的魂，你打鼓，我们划桨。你打得好，我们就能赢。”
余飞雪点头。“我打。”
余大江转过身，往河边走。余飞雪跟在后面。月亮升起来了，照得河面白花花的。河边停着两条龙舟，一条是龙涡村的，红漆剥落，龙头缺角；一条是龙尾村的，蓝漆也旧了，龙须断了一根。两条船上都坐满了人，都低着头，脸埋在膝盖里，看不见五官。
余大江上了龙涡村的船，坐在船头，拿起桨。余飞雪上了船，坐在船尾，面前是一面大鼓，鼓皮上落满了灰。她拿起鼓槌，敲了一下。鼓声很闷，像从很远的地方传来。那些低着头的人同时抬起了头。她看见了他们的脸，不是鬼脸，是人的脸，有年轻的，有年老的，有她认识的，有不认识的。他们都在看着她。
余大江回过头，看着她。“飞雪，敲。”
余飞雪举起鼓槌，用力敲了下去。咚，咚，咚，咚。鼓声在河面上回荡，震得水波一圈一圈地荡开。那些划桨的人开始动了，手臂抬起，落下，抬起，落下，整齐划一。船动了，慢慢地，稳稳地，向河心驶去。对面的龙尾村龙舟也动了，两条船并排着，向同一个方向驶去。
月亮很大，照得河面像一条银色的绸带。两条龙舟在河面上飞驰，鼓声、桨声、水声混在一起，像一支古老的战歌。余飞雪敲着鼓，敲得手臂酸了，手掌破了，可她没停。她看着父亲，看着他宽厚的背，看着他有力的手臂，看着他胳膊上那条龙纹身在月光下闪闪发光。她忽然觉得，她不是在比赛，她是在送他们回家。
船快到对岸的时候，对面的鼓声忽然停了。余飞雪抬头看，对面船上那个打鼓的人，是一个老太太，很老了，佝偻着背，可她的鼓槌举得很高。她看着余飞雪，笑了。然后她把鼓槌放下，站起来，跳进了河里。
水花溅起来，很高，很亮，在月光下像碎银子。然后水花落下去，河面平静了。对面那条船停了，桨不划了，人也低下头了。余飞雪不知道发生了什么，她回头看父亲。余大江也停了桨，看着对面的船，看了很久。
“她走了。”余大江说，“她等了几十年，等你来。你来了，她就可以走了。”
余飞雪愣住了。“她是谁？”
“她是你奶奶。”
余飞雪的脑子里嗡的一声。她从来没见过奶奶，母亲说奶奶在她出生前就死了。她不知道奶奶是龙尾村的人，更不知道奶奶也在那条船上。
“你奶奶是龙尾村龙舟队的鼓手。那年比赛，她们赢了。可她赢了之后，后悔了。她觉得不该赢，不该让你爸输。她输了，你爸就不会去练船，就不会淹死。她内疚了一辈子，死了，魂也不肯走。她困在船上，等一个机会，等一个能替她赢回来的人。你来了，她赢了，她就可以走了。”
余飞雪的眼泪流下来。她看着那条空荡荡的船，看着那个鼓手的位置，鼓还在，鼓槌还在，可人没了。她想起那个老太太坐在门口晒太阳的样子，想起她说的那句“我去叫他”，想起她从屋里走出来时那个佝偻的背影。那不是老太太，是她奶奶。她等了二十多年，等她来，等她敲响那面鼓，等她替她赢回那场比赛。
余大江看着她。“飞雪，你奶奶走了，我们也能走了。你敲完最后一段鼓，我们就走。”
余飞雪举起鼓槌，敲了最后一段。咚，咚，咚，咚，咚，咚。鼓声越来越急，桨声越来越快，船像一支箭，射向对岸。快到岸边的时候，船忽然轻了，轻得像一片树叶。余飞雪回头看，船上的人不见了。父亲不见了，那些划桨的人不见了，船尾只剩她一个人。船慢慢靠岸，搁浅在沙滩上。
她跳下船，站在沙滩上，看着那条空荡荡的龙舟。月光照在船身上，红漆剥落的地方，露出灰白的木头。她伸出手，摸了摸船帮，木头是凉的，可她觉得有什么东西在方。是父亲，是奶奶，是那些划了几十年、找了几十年、终于可以停下来的人。
她站在沙滩上，站了很久。月亮偏西了，天快亮了。她转过身，往回走。走到村口的时候，她回头看了一眼，河面上什么都没有，只有一层薄薄的雾，在晨光里慢慢散开。
她回到家，母亲已经起来了，坐在灶台前烧火。看见她进来，母亲没问，只是指了指灶台上的粥。“喝粥。”
余飞雪坐下来，喝了一碗粥，又喝了一碗。她喝完，放下碗，看着母亲。
“妈，我看见爸了。”
母亲的手抖了一下，没说话。
“他走了。奶奶也走了。他们不会再出来了。”
母亲的眼泪流下来，可她没哭出声。她擦了擦眼泪，站起来，走到灶台后面，继续烧火。
那年端午，村里没有划龙舟。河面上安安静静的，只有风吹过水面的声音。村里人说不划了，说龙舟太旧了，划不动了。只有余飞雪知道，不是划不动了，是不用划了。那些困在河里的魂，终于走了。去他们该去的地方了。
她每年端午都回来，在河边坐一会儿。她看着那条黑沉沉的河，看着河面上偶尔泛起的涟漪，总觉得有什么东西在水底下看她。不是鬼，是父亲，是奶奶，是那些她认识和不认识的人。他们在看她，在笑，在说，飞雪，你来了。她坐一会儿，站起来，拍拍身上的土，走了。她知道，他们不会出来，可她觉得，他们在等她。等她每年回来，看看他们，记起他们，让他们知道，还有人记得。
很多年后，余飞雪老了，头发白了，背驼了。她带着自己的孙女回村过端午。孙女五岁，扎着两个小辫子，在河边跑来跑去。她忽然停下来，指着河里说，奶奶，河里有船。余飞雪走过去看，河里什么都没有。孙女说，真的有船，红色的，上面有人，他们在划船，在笑。余飞雪的眼泪流下来。她知道，那不是幻觉，是父亲。他们还在，在河底下，在那个她看不见的地方，划着船，笑着，等她。等她来，等她看见，等她记住。
她蹲下来，抱着孙女，看着那条黑沉沉的河。风吹过来，带着水草的腥味。她忽然听见了鼓声，咚，咚，咚，很轻，很远，像从很深很深的地方传来。她笑了。她知道，那是父亲在敲鼓，在告诉她，他还在，他一直在。他等着她，等了一辈子，还要等下去。等她死了，去河里找他，和他一起划船，一起敲鼓，一起赢那场没赢完的比赛。
她站起来，拉着孙女的手，往回走。走到村口，她回头看了一眼。河面上什么都没有，可她觉得，有一条红色的龙舟，在雾里慢慢地划着，桨叶切开水面的声音，哗，哗，哗，像一个人在笑。她笑了，转过身，继续走。她知道，她不会怕了。她不怕水，不怕鬼，不怕那条河。因为河里有她的父亲，有她的奶奶，有那些她爱着、也爱着她的人。他们在那条河里，等着她，永远等着她。