几乎在三角初华的车尾灯消失在道路另一头的同时，另一道车灯的光柱，慢悠悠地折返回来，停在了刚才两人站立位置不远处的堤岸空地上。
珠手诚推开车门，再次踏足这微湿的水泥地面。
夜风依旧，河水依旧。
他手里拿着一个被遗忘的、略显陈旧的折叠小马扎，还有一根没收好的、廉价的伸缩抄网。
目光在刚才三角初华站立的地方扫过，那里空空如也，只剩下栏杆上或许残留的一点模糊指纹，很快也会被夜露覆盖。
“粗心。”
他低声自语了一句，语气里听不出是无奈还是别的什么。
走过去，将小马扎和抄网捡起——这两样东西被主人随意地靠在栏杆边，沉浸在重逢“圣物”的激动和后续心理活动中的三角初华，显然完全把它们抛在了脑后。
珠手诚将东西收拢好，目光掠过平静的河面，又看了看三角初华车子消失的方向。
“下次出来假装钓鱼，记得把道具收好啊。”
虽然这种程度的“道具”遗留，在这种地方，大概率也不会引起什么麻烦。
但谨慎总是好的。
尤其是对于进行着那种“爱好”的人来说。
他摇了摇头，没再多想。
每个人都有自己的路，自己的执念，自己需要承担的风险和后果。
他能提供的，也仅仅是某种程度上的“许可”和有限的“协助”。
剩下的，看她自己。
珠手诚转身，拿着那两样被遗忘的钓具，回到自己车上。
将它们扔进后备箱，和一堆杂七杂八的备用线材、工具混在一起。
关上车门，发动引擎。
车子悄无声息地滑入夜色，朝着四十五楼的方向驶去。
同一片夜空下，城市的另一个角落，气氛截然不同。
一间算不上顶级的乐队练习室里，灯光通明，空气里还残留着方才激烈演奏后的余温，混合着电子设备散发的微弱焦味和年轻人身上蒸腾的汗气。
一场小型的、为某商场开业助兴的商演刚刚结束。
几个看起来和八幡海铃年纪相仿的男女正一边收拾着各自的乐器，一边兴奋地交谈着。
“今天台下反应不错啊！”
“那个带小孩的阿姨还跟着节奏晃呢！”
“是吧是吧！我新加的那个吉他 riff 效果拔群！”
“鼓点再稳一点就更好了，我中间有点赶……”
“海铃的贝斯真是没话说！”
“稳得像地基一样！那个 walkg bass 的段落加得太妙了！”
话题自然而然地引到了刚刚摘下贝斯，正安静擦拭琴颈的八幡海铃身上。
她今天穿的不是 Ave Mujica 那身华丽繁复的演出服，而是一套相对简洁利落的黑色紧身上衣和工装裤，外面套了件印着不知名乐队 Logo 的宽松衬衫。
但即便如此，那过于出色的身材比例。
尤其是被合身裤子勾勒出的饱满挺翘的臀部曲线。
依旧在方才的演出中，吸引了台下不少目光。
甚至可能比她的贝斯技巧吸引得更多。
“就是说啊！”
乐队的女鼓手，一个留着短发、性格爽朗的女生，一边拆着镲片，一边笑嘻嘻地凑过来，毫无顾忌地拍了拍海铃的背（位置微妙地靠近腰臀交界处）：
“海铃你这身材真是……绝了！”
“今天台下好几个女的看得眼睛都直了！我们乐队的服装设计师要是早认识你，肯定给你设计更显身材的！”
八幡海铃擦拭琴颈的动作顿了顿。
她侧过头，看向鼓手，蓝绿色的眼瞳平静无波，脸上没什么特别的表情，只是淡淡地说：
“是吗？”
“我本人倒是不大介意。”
她的声音和她演奏的贝斯音色有些相似，低沉，平稳，带着一种事不关己的疏离感：
“反正弹贝斯嘛。”
“没几个人会真的注意。”
这话半是自嘲，半是陈述事实。
在大多数非专业的观众眼里，贝斯手常常是舞台上的背景板，是那个站在角落、制造低沉嗡鸣的“隐形人”。
身材？
长相？
或许会被瞥上一两眼，但很快就会被更炫目的主唱。
更狂野的吉他手。
更暴力的鼓手吸引走注意力。
“话不能这么说！”
主唱眼神里带着毫不掩饰的欣赏：
“海铃你技术又好，外形又这么出众，要是能固定在我们乐队就好了！”
“肯定能吸引更多粉丝！”
“是啊是啊！比我们之前找的那个临时贝斯手强太多了！”
“要不海铃你考虑一下？”
“虽然我们现在给不起 Ave Mujica 那么高的报酬，但以后要是出名了……”
队员们七嘴八舌地提议，语气热切。
八幡海铃已经擦好了琴颈，将贝斯小心地放入琴盒，扣好搭扣。
她站起身，动作干脆利落。
“谢谢邀请。”
她的语气依旧平淡有礼，却带着不容错辨的拒绝意味：
“不过，我暂时没有加入多的固定乐队的打算。”
“这样接接零活，时间上比较自由。”
这是她一贯的说辞，也是事实。
作为圈内小有名气的雇佣贝斯手，她游走于不同乐队之间，像一柄精良而通用的乐器，哪里需要就往哪里填补。
技术扎实，经验丰富，价格合理，最重要的是。
值得信任。
可靠。
不会因为个人情绪影响演出。
不会抢风头，也不会在关键时刻掉链子。
这样的口碑，是她用一次次准时到场稳定发挥完美收工的演出积累起来的。
“哎……”
“果然请不动大神。”
鼓手夸张地叹了口气，但脸上并无芥蒂，显然早已料到这个结果。
“那下次有合适的活，我们再找你啊海铃！”
“没问题。”
八幡海铃背起沉重的贝斯琴盒，对众人点了点头：
“今天辛苦了。”
“我先走了。”
“辛苦了！”
“路上小心！”
“下次见！”
在队员们热情的送别声中，八幡海铃拉开练习室的门，走了出去。
厚重的隔音门在身后合上，将室内的喧嚣、热量和那份带着些许功利的热切邀请，统统隔绝。
走廊里安静了许多，只有其他练习室隐约传来的乐声。
她微微松了口气。
并非讨厌刚才那个乐队的人。
他们技术尚可，热情十足，给钱也爽快，是理想的短期合作对象。
但那种想要把她留下的期待，那种试图将她纳入某个固定圈子的热情，总会让她感到一丝……
不适。
仿佛一旦被固定，就会被赋予某种标签，某种期待，某种需要长期维系的关系和责任。
而她八幡海铃，暂时还不想被任何东西固定。
除了……
她的脑海中，极快地掠过某个人的身影，以及那个以“Valorant”为代号存在的华丽而扭曲的舞台。
以及在自己班上的某位同学........
随即被她强行按捺下去。
不能想。
至少现在不能。
她需要维持雇佣兵的专业性。
冷静，疏离，拿钱办事，不多牵扯。
走到大楼外的停车场，夜晚的空气带着凉意。
她找到自己的摩托车。
将贝斯琴盒用专用绑带牢牢固定在车后座。
戴上头盔。
跨坐上去。
引擎发出低沉有力的轰鸣，在寂静的停车场里格外清晰。
她并没有立刻拧动油门离开。
而是就着停车场昏暗的灯光，低头看了看自己戴着黑色半指手套的双手。
这双手，能精准地驾驭贝斯复杂的指法，能在不同的乐队风格间无缝切换，能创造出坚实而富有弹性的低频音墙。
能拿钱。
能办事。
能维持一种游离而安全的距离。
和大多数雇佣乐队合作，确实简单。
时间的安排，曲谱的熟悉，现场的配合，报酬的结算……
一切都有清晰的规则和界限，按部就班即可。
甚至，她接过更离谱的工作——某个富二代组的气氛乐队，曾用八万日元雇她，要求仅仅是:
“上台，背好琴，做出在弹的样子，别出声都行”。
她也接了。
站了二十分钟，一动不动，像个昂贵的人形立牌。
钱货两讫。
毫无心理负担。
对她而言，贝斯是技能。
是工具，是换取生活资源和自由度的媒介。
仅此而已。
那么，为什么在 Ave Mujica 不一样？
为什么在面对着丰川祥子那不容置疑的指令、佑天寺若麦精明的打量、若叶睦空茫的注视、三角初华压抑的憧憬时……
尤其是在面对着那个平静地提供着一切、却又仿佛将所有人视为棋子的珠手诚时……
她会感到那种“困难”？
那种超越技术、超越报酬、甚至超越普通人际关系的，得到信任和信任自己的困难？
摩托车引擎持续低鸣着，温热了她的腿部。
八幡海铃抬起头，透过头盔的面罩，望向城市被灯光染成暗红色的夜空。
蓝绿色的眼瞳里，闪过一丝罕见的、清晰的困惑与挣扎。
（信任……吗？）
（我到底……想从他那里，得到什么样的信任？）
（而我……又敢不敢，真的去信任那样一个，看不透的人？）
夜风拂过车身，带来远方的喧嚣。
她没有答案。
只有贝斯琴盒在身后沉默的重量，和引擎持续的震动，提醒着她现实的存在。
许久，她轻轻吐出一口气，白色的呵气在面罩内壁凝结成一小片薄雾。
拧动油门。
摩托车轻盈地驶出停车场，汇入夜晚的车流。
像一滴水，融入海洋。
消失在夜色之中的贝斯手，仿佛就从来不存在声音一般沉默。