如梦似幻的星空投影，最终在一片象征宇宙沉寂的深蓝色辉光与逐渐响起的、空灵飘渺的电子音中缓缓结束。
穹顶的照明系统没有立刻亮起刺眼的白光，而是先由边缘开始，亮起一圈柔和渐变的暖黄色地脚灯，给观众的眼睛和心神一个缓冲的余地。
这短暂的、半明半昧的过渡期，却让珠手诚感觉像是被放在了微妙的火上。
椎名立希的手臂在他颈间松了力道，但没有立刻放开。
仿佛在星光熄灭的刹那她才从那股不管不顾的冲动中清醒过来几分，意识到自己做了什么？
顿时僵在那里，放也不是，不放也不是。她的脸颊还贴在他肩背上，能感觉到温度在升高。
高松灯已经彻底坐直了身体，双手规规矩矩地放在膝盖上，眼睛望着前方正在亮起的出口指示牌，侧脸安静，但微微抿着的嘴唇透露出一丝不易察觉的无措。
她能感觉到旁边立希的僵硬和诚酱的沉默，这让她也不知该如何是好。
而稍远处，丰川祥子已经从容地站起了身，顺手整理了一下并没有褶皱的衣摆，目光平静地扫过这边，似乎在等待，又似乎只是准备离场。
珠手诚在心里无声地叹了口气。
该来的总会来。
他先动了动肩膀，动作很轻，但足以让还环着他的椎名立希意识到该松手了。
椎名立希像是被烫到一样，猛地缩回了手臂，直起身，后退了小半步。
昏暗的光线下，能看到她的脸涨得通红，眼神慌乱地飘向地面，手指无意识地绞着衣角，完全没了刚才那股豁出去的勇气，只剩下满满的窘迫和后知后觉的羞耻。
“我、我……”
她想解释什么，声音细若蚊蚋，却卡在喉咙里，一个字也憋不出来。
珠手诚也站起身，活动了一下有些发僵的脖颈，然后转向她。
他没有追问，没有调侃，只是给出了一个最简单直接的行动手势。
椎名立希如蒙大赦，胡乱点了点头，几乎不敢看旁边的灯和更远处的丰川祥子，低着头就跟着其他开始散场的观众，快步朝出口方向走去，背影透着落荒而逃的意味。
高松灯这时才抬起头，看向珠手诚，眼神里带着询问和一点点担忧。珠手诚对她微微摇了摇头，示意没事，然后低声说：
“灯也先出去吧，在门口稍等一下。”
“嗯。”
高松灯乖乖应了一声，又看了一眼丰川祥子的方向。
后者已经朝这边走了过来吗，然后也转身走向出口，步伐比立希平稳得多，但依旧能看出心事。
现在，只剩下珠手诚和丰川祥子，站在逐渐变亮的观众席过道间。
其他观众正在陆续离场，低声交谈着刚才的星空，没人特别注意他们。
丰川祥子走到他面前一步远的地方停下，熔金般的眼瞳上下打量了他一下。
重点在他肩膀上刚才被立希紧贴过的地方停顿了一瞬，然后抬眸看他，语气听不出什么情绪：
“看来，今晚的‘休息活动’，比预想的要……精彩一些。”
珠手诚扯了扯嘴角：
“意料之外的……插曲。”
“只是插曲吗？”
丰川祥子微微挑眉:
“我看椎名同学，可是相当投入。”
“青春期少女的心思，总是比较难测。”
珠手诚四两拨千斤，试图将话题轻描淡写地带过:
“而且，你选的这个地方，本身就容易聚集某些‘因素’。”
他意有所指地看了一眼出口方向，高松灯的身影刚刚消失在那里。
丰川祥子不置可否，转身也向出口走去，珠手诚自然跟上。两人并肩走在通往出口的弧形走廊里，墙壁上镶嵌着发光的天体图片。
“你处理得还算及时。”
丰川祥子忽然说，声音在空旷的走廊里带着回音:
“没有让场面变得更尴尬。”
“难道我应该当场把她推开，或者训斥一顿？”
珠手诚反问，语气里带着点无奈:
“那样才更糟糕吧。”
“所以我说‘还算及时’。”
丰川祥子侧头看了他一眼:
“没有更好的办法，但选择了当时情境下破坏性最小的一种。”
“这就是你一贯的风格，不是吗？Valorant。”
她叫了他的代号，在这个非乐队的私下场合，带着一种微妙的、提醒他身份和责任的意味。
珠手诚沉默了一下，没有接这个话头。
他知道，祥子并非在指责，或许只是陈述一个事实。他确实总是在权衡，在寻找那个能让所有人维持表面平静、不至于让关系网络崩坏的平衡点。
但这其中的疲惫和无奈，有时连他自己也懒得去细究。
走出星象馆，夏夜的暖风裹挟着城市的气息扑面而来。
门口的小广场上，椎名立希和高松灯果然等在那里。
立希站得离灯有几米远，低着头盯着自己的鞋尖，浑身散发着“生人勿近”和“我好想消失”的混合气场。
谁家波奇酱？
灯则安静地站在一盏路灯下，看着地面上的光影，听到脚步声才抬起头。
看到珠手诚和丰川祥子一起出来，立希的身体几不可察地又绷紧了一些。
珠手诚走到两人中间，先看向高松灯：
“灯，今天是自己来的？接下来怎么回去？”
高松灯小声回答：
“嗯……打算坐电车回去。”
“时间不早了，我送你到车站吧。”
珠手诚很自然地说，然后转向椎名立希:
“立希，你呢？回我家还是回家？”
椎名立希猛地抬起头，飞快地看了他一眼，又迅速低下头，声音闷闷的：“……回家。”
“那一起走吧，我先送灯到车站，然后送你回去。”
珠手诚安排道，语气不容置疑，是一种温和的、带着照顾意味的独断。
这个安排显然考虑到了立希此刻的尴尬。
如果单独送她，或许会让她压力更大。
如果只送灯，又可能让她觉得自己被刻意回避。
三人同行，至少表面上看，像是一次普通的、朋友间的顺路。
椎名立希咬了咬下唇，没吭声，算是默认。
高松灯点了点头：“好。”
珠手诚这才看向一直安静站在一旁，仿佛旁观者的丰川祥子：
“祥子，你……”
“我叫车回去。”
丰川祥子打断了他，拿出手机，语气平淡:
“你们走吧，不用管我。”
她的态度很明确，不打算加入这个微妙的护送小队。
这既是一种体面，也是一种……划清界限？
或者，只是不想让场面更加复杂。
珠手诚看着她，停顿了一秒，然后点头：
“好，路上小心。”
“嗯。”
丰川祥子应了一声，已经开始在手机上操作叫车软件，目光没有再落在他们身上。
珠手诚转身，对灯和立希示意了一下，便带着两人朝电车站的方向走去。
他能感觉到背后丰川祥子的目光，或许有，或许没有，但他没有回头。
去车站的一小段路，气氛异常沉默。
高松灯走在珠手诚稍靠前一点的位置，偶尔会指一下夜空里某颗真正可见的星星，询问那是什么星星之类的话，试图打破僵局。
珠手诚会简短地回答“是”或“不是”
椎名立希则一直落在后面两步远的地方，低着头，一言不发，像只犯了错被当场抓获后，又不知该如何是好的、竖起尖刺却又内心惶惑的小动物。
到了车站入口，高松灯停下脚步，转身对珠手诚和立希轻轻挥了挥手：
“诚酱，立希酱，我进去了。再见。”
“再见，路上小心。”
珠手诚说。
椎名立希终于抬起头，看了灯一眼，嘴唇动了动，挤出一个很轻的嗯。
看着灯的身影消失在检票口后，珠手诚才转向椎名立希：“走吧，送你回去。”
剩下的路，只剩下他们两人。夜晚的街道相对安静，只有偶尔驶过的车辆。
沉默持续了好几分钟。珠手诚没有主动开口，只是配合着立希的步伐，不紧不慢地走着。
终于，椎名立希像是再也忍受不了这沉重的寂静，猛地停下脚步，抬起头，眼眶有些发红，声音带着压抑的颤抖和破罐破摔的硬度：
“……你是不是觉得我很可笑？很麻烦？”
“总是……做出这种丢脸的事情！”
珠手诚也停下脚步，转身面对她。路灯的光在他脸上投下明暗交织的阴影，让他的表情看起来比平时更加难以捉摸。
“没有。”
他回答得很简单，也很直接。
“那你刚才为什么不推开我？！”
椎名立希的声音提高了一些，带着质问，也带着更深的自责和困惑:
“明明……明明那么突然，还是在那种地方……”
“我、我根本不知道我当时在想什么！我就是……就是看到了，然后就……”
她说不下去了，又低下头，肩膀微微发抖。
珠手诚看着她，沉默了片刻。然后，他伸出手，不是拥抱，而是像往常一样，揉了揉她深色的短发。动作有些重，带着点无奈的力道。
“因为我知道，你不是故意要制造麻烦。”
他的声音平静地响起，在夜风中显得清晰:
“你只是……没控制住。或者说，没找到更好的方法，来表达当时心里那些快溢出来的东西。”
他的手指离开她的头发，看着她猛然抬起的、混杂着惊讶和更多委屈的眼睛。
“立希，你不需要为‘有强烈的感情’而感到丢脸。”
“但你需要学习如何与它们相处，如何在它快要冲垮你的时候，找到不那么具有破坏性的出口。”
“就像打鼓，力量很重要，但控制力量的方式和时机，同样重要，甚至更重要。”
“这不是在责怪你。这只是一个需要练习的过程。对你，对很多人，都是如此。”
她眨了眨眼，憋回眼眶的酸涩，别过脸去，声音依旧很闷，但没了刚才那种激烈的颤抖：“……我知道了。下次……不会了。”
“下次可能还会。”
珠手诚毫不留情地戳破她脆弱的保证:
“但希望你能更快地意识到，然后找到别的处理方法。”
椎名立希：“……”
汽车正行驶到了偏远一点的地方。
“那下次是现在可以吗？”
“今夜吗？”
“嗯。”