光年的唾沫溅在视网膜上。

    

    我们隔着望远镜的玻璃接吻，他调焦距的时候，睫毛扫过我的眉骨。

    

    有一瞬间，我看见自己的瞳孔倒映在镜片上，两个细小的黑洞，里面什么也没有。

    

    星座的连线在颈窝处断掉。

    

    几颗流星逃逸沿着脊椎滑下去，尾椎骨那儿有一小片发烫的星云。

    

    是汗。

    

    或者是别的什么。

    

    床单皱成一团，像被揉过的锡纸，裹着半块吃剩的巧克力，融化了，黏在臀部下边。

    

    我伸手去够，指尖碰到他的小臂。

    

    皮肤凉凉的，有细小的颗粒，像月球背面的照片。

    

    窗外的路灯突然灭了。

    

    整个房间沉进一种更深的黑暗里。

    

    不是全黑，是那种透着暗蓝色的、水族馆深处的黑。

    

    他翻身的时候，床垫嘎吱响了一声，弹簧在某个看不见的地方震动，一直传到我的脚趾尖。黑暗里有什么东西掉在地上，闷闷的一声。可能是那本翻了一半的天文书。

    

    也可能是高松灯收集的石头被方才的共振掉地上了。

    

    我没动。呼吸也屏住了。

    

    我闭上眼睛。闭和不闭没有区别。

    

    脑海里开始浮现一些乱七八糟的影像。

    

    天文纪录片解说员的声音沙沙的说宇宙的年龄是一百三十八亿年。

    

    说我们看见的星光，都是几百万年前发出的。

    

    说有些星星已经死了，但光还在路上。

    

    他的嘴唇贴过来的时候，我想到的却是另一些事。

    

    去年冬天在郊区看到的猎户座清晰得不像真的，三颗星排成一条直线，参宿四发着偏红的快要熄灭的光。

    

    想到天文馆的天象厅，人造的星空投影在穹顶上。

    

    天花板上那三个点还在。

    

    不是仙后座但也不像别的什么星座。

    

    床垫太软，我的腰有点酸，翻了个身，他的手臂从颈窝滑到枕头边上，压住我一缕头发，扯得头发微微发疼。

    

    但是也算得上错的刺激。

    

    没吭声。

    

    窗外开始亮起来。不是日出那种亮，是城市的那种亮，先是一两扇窗，然后五六扇，接着整栋楼都醒了。空调外机开始嗡嗡响，楼下有人在阳台上咳嗽，吐痰，水龙头哗哗的。

    

    他睡着了。

    

    呼吸均匀，睫毛偶尔颤一下，像在做梦。

    

    梦到什么。

    

    不知道。

    

    也许梦到星空，也许梦到别的。

    

    我的头发还被他压着，不敢动，就那么侧躺着，看他后脑勺的轮廓陷在枕头里，看窗帘缝隙里透进来的光一点点移过来，移过他的耳廓，移过他的肩胛骨，移到他腰侧那一小块暗影里。

    

    忽然觉得饿。

    

    也觉得无所谓了。

    

    肚子吃饱了。

    

    但是肚子饿。

    

    这两种情况为什么会同时存在呢？

    

    人体真是过于奇妙了。

    

    但是有些时候却又会让人感叹自己的身体似乎太过的羸弱。

    

    想要在日常生活之中有更多的力量，但是也想要被人呵护。

    

    这样双重的矛盾构成了人。

    

    构成了活生生的完整的人。

    

    想起一句不知道在哪看到的话。

    

    说我们身体里的每一个原子，都来自一颗爆炸了的恒星。说我们其实是星尘，飘到这里，暂时聚在一起，过不了多久又会散开。

    

    他的手心贴着我的肋骨。能感觉到温度，很暖，像恒星内部的那种暖。

    

    原来我是被恒星捕获的行星？

    

    还是一枚行星的卫星？

    

    亦或者是卫星的人造卫星？

    

    还是说人造卫星的修复卫星？

    

    套娃没有意义。

    

    步伐很轻。

    

    心跳很快。

    

    但很稳。

    

    因为——

    

    他在身边。

    

    一直，在身边。

    

    这就够了。

    

    至少今晚，够了。

    

    窗外，不知哪里又传来钟声。

    

    很轻。

    

    很远。