Livehoe「繁星」的空调开得很低。
冷风从天花板的风口往下灌，把舞台上那些被踩出来的灰尘吹起来，在灯光里慢慢飘。那些灰尘很小，小到不仔细看根本看不见。但珠手诚看见了。他的视线从键盘上抬起来，穿过那些飘浮的灰尘，落在虹夏的脸上。她的额头上有一层细密的汗，在灯光下亮了一下。
不是热的。是累的。
他的手指在琴键上又加了一点力气。不是需要，是故意的。键盘的声音从音箱里弹出来，比刚才更密，更重，像有人在往水里扔石子，一颗接一颗，不给人喘息的间隙。
虹夏的鼓棒落下去的速度明显加快了。她的手腕在抖，不是那种控制不住的抖，是那种快要到极限但还在撑的抖。踩镲的声音变得比刚才更脆，更急，像是有人在用指甲刮玻璃。
诚酱今天有点狠。
这个念头从虹夏脑子里冒出来的时候，她的右脚正踩在底鼓踏板上。力道传下去，鼓槌击中鼓皮，发出一声闷响。那声响很低，低到像是从地板
鼓点不能乱。她在心里跟自己说。键盘急可以急，鼓点不能乱。虹夏是地基，是所有人踩着的那块石头。石头不稳，上面的人全得摔。
她的左手在军鼓上敲了一下，右手跟着落在踩镲上，两个声音叠在一起，像是有人在拍手。她把节奏稳住了一点，只是稳住，没有放慢。因为她知道，如果她放慢了，诚酱会更快。
他就是这种人。
你退一步，他进一步。你停下来，他压上来。不是要逼死你，是要看你还能撑多久。虹夏的牙齿咬紧了一点，腮帮子鼓起来，又瘪下去。她的呼吸从鼻子里出来，很重，在麦克风里变成一种白噪音一样的东西。
快打啊死手。
她在心里骂自己的手。那两只手握鼓棒的地方已经红了，是那种被磨了很多遍之后留下的红。皮没有破，但快了。她能感觉到鼓棒在掌心里转的时候，那个位置的皮肤正在被一点一点地往下磨。
珠手诚的余光扫过虹夏的手。
他没有停。
键盘的音又重了一点。这次不是更密，是更沉。左手的低音在琴键上压着，每一个音都拖得很长，长到像是在把什么东西从很深的地方拽出来。右手的旋律在高音区跑，很快，快到像是在逃。
两种声音缠在一起，像两条绳子被人拧成一股。
山田凉的视线从舞台
台下没有人。chu2坐在观众席第三排正中间的位置，腿上放着笔记本电脑，耳机戴在头上。她的眼睛盯着屏幕，手指在触控板上偶尔划一下，像是在看什么，又像是在等什么。
凉觉得她不算人。
不是骂人。
是那种戴着耳机、盯着屏幕、对外界没有任何反应的状态。
和猫蹲在窗台上看鸟的时候差不多。
人在那里但意识不在。所以台下空的没有人。
当然，chu2算耄耋或者是猫娘。
凉的贝斯线在指板上滑动。她的手指没有看，凭手感找到了那个位置。音准是对的，力度也是对的。但她觉得不对。
这么狂的时候留这么多白？
她的目光从观众席转回来落在珠手诚身上。
他坐在键盘后面身体微微前倾，手指在琴键上移动。动作不快但每一个音都很重。
他的表情和平时一样的平静看不出在想什么。
但他的呼吸变了。凉的耳朵捕捉到了那个变化。她的贝斯是乐队里最底层的乐器，她习惯了去听别人呼吸之间的间隙，在那里找到自己该进去的位置。
珠手诚的呼吸比平时快了一点。不是紧张，是那种“我在用力”的快。
他在挑衅。
凉的嘴角动了一下。她知道。她一直知道。从诚酱说“明天开始”的那天起，他就开始了。不是用嘴说的挑衅，是用手指。用那些越来越重、越来越密、越来越不给人喘息空间的键盘音。
她看着珠手诚的脸。那双金色的眼瞳没有看她，在看键盘。但他的嘴角有一个极小的弧度。那个弧度不是笑，是一种“我知道你在看”的笃定。
凉的手指在贝斯弦上拨了一下。一个很低很沉的音从音箱里出来，在livehoe里转了一圈。那个音不刺耳，但很重，重到像是一块石头扔进水里，波纹从舞台中央扩散到观众席最后一排。
她在回应。
珠手诚的嘴角那个弧度大了一点。只有一点。他的左手在琴键上按下去，一个低音和刚才凉弹的那个音撞在一起。两个声音频率相近，撞的时候产生了一点嗡鸣，像是什么东西在共振。
喜多郁代握着麦克风的手指收紧了一点。
她的声音从喉咙里出来，经过麦克风，从音箱里弹回去，落在她自己耳朵里。那个声音和她想要的不太一样。有一点哑，不是那种沙哑的好听，是那种“声带累了”的哑。
不好。
她在心里说。这个状况她遇到过。连续高强度练习之后，声带的负担会比想象中大。休息一晚就能恢复，但现在不是休息的时候。现在诚酱的键盘在身后追着她，越来越快，越来越重，像一条绳子套在脖子上，一点一点收紧。
她的气息不能乱。这是唯一不能乱的东西。音可以飘，调可以偏，但气息一乱，整首歌就塌了。她深吸一口气，空气从鼻腔进去，经过喉咙，经过气管，灌进肺里。她能感觉到肺被撑开的感觉，有一点疼，但那种疼让她清醒。
她张开嘴，把那个音唱出去。
比刚才大了一点。不是音量，是力度。
是那种我不会被压下去的力度。
她的声音从音箱里出来的时候虹夏的鼓顿了一下然后跟上来了。
凉的贝斯也跟上来了波奇的吉他也跟上来了。
五个人，在那个瞬间，同时往前迈了一步。
珠手诚的键盘没有收。他继续压，继续推，继续把那些越来越密的音符往她们身上砸。他的手指在琴键上跑得很快，快到像是在做一件他已经做了无数遍的事。但他的眼睛不在键盘上。他在看台下。
Chu2坐在观众席第三排，戴着耳机，盯着屏幕。她的表情没有任何变化，还是那副“我在工作别烦我”的样子。但她的手指在触控板上停了一下。只有一下。然后继续划。
后藤一里的吉他弦在手指
她的眼睛在看自己的手，但她的注意力不在手上。她的注意力在台下，在chu2身上。那个戴着耳机的制作人没有在看她，在看她面前的屏幕。但波奇知道，那双眼睛会从屏幕上方抬起来，在某一个瞬间，落在她身上。
再过一个拍子我就开始技术上线。
她在心里算。不是节拍器的那种算，是一种更模糊的、靠身体感觉的算。她的手指在琴颈上移动，按在品丝上，弦被压下去，发出一个很干净的音。那个音不重，不尖，就是刚好在它该在的位置。
台下chu2的眼神好可怕。
这个念头冒出来的时候，她的手指抖了一下。很轻，轻到如果不是一直在看根本不会察觉。但她察觉了。因为那个抖让她的音偏了一点点，只有一点点，但偏了。
不要盯着我。她在心里说。但chu2没有在盯她。chu2在盯屏幕。波奇知道这一点，但她还是觉得那双眼睛在看她。那双蓝色的、冷静的、像刀一样的眼睛。
好紧张啊。这就是有了制作人的紧张感吗？之前诚酱补位的时候压力没有这么大。那时候诚酱在台上，和她一起被看着。现在诚酱在台上，但他也在看着她。
她的手指重新找到了那个位置。下一个音是准的。再下一个也是准的。她的技术上线了，不是突然的爆发，是那种“不能再藏了”的、被迫的、被逼出来的上线。
Chu2的眉头皱了一下。
很小，小到如果不认识她的人根本看不出来。但认识她的人都知道，这个表情的意思是“不满意”。不是那种“很差”的不满意，是那种“可以更好但你没有做到”的不满意。
她的手指在触控板上又停了一下。
这次停得比刚才久。她的目光从屏幕上抬起来，落在舞台上。落在珠手诚身上，落在虹夏身上，落在凉身上，落在喜多身上，落在波奇身上。每一个人都看了一眼，然后收回来，继续看屏幕。
她没有打断。
没有喊停，没有说任何话，没有做任何多余的动作。只是坐在那里，看着，听着。耳机里的声音和舞台上的声音是同一个来源，但她听到的东西不一样。她在听那些不该有的停顿，那些不该飘的音，那些不该犹豫的瞬间。
她在等。
等他们自己撑不住，或者自己撑过去。
珠手诚知道她在等。他从一开始就知道。今天的练习不是练习，是测试。是chu2在测试结束乐队能不能跟上他的节奏。他的节奏。不是结束乐队的，不是任何人的。是他的。
他的手指在琴键上跑着。每一个音都比他平时弹的重一点，快一点，锋利一点。不是炫技，是推。他在推虹夏的鼓，推凉的贝斯，推喜多的声音，推波奇的吉他。
他在推她们往前走。不是走，是跑。
他的余光扫过虹夏的手。那两只手握鼓棒的地方已经不只是红了，有一小块皮被磨起来，翘在那里，像一片很小的、将要脱落的树叶。她没有停。鼓棒继续落下去，每落一次，那块皮就跟着震一下。
他的手指在琴键上又加了一点力气。
键盘的声音从音箱里出来的时候，整个livehoe的空气都在震。那些灰尘被震得飘起来，在灯光里变成一片模糊的、细碎的光。
虹夏的鼓跟上了。
不是那种勉强跟上的跟上，是那种“我还可以”的跟上。她的手腕还在抖，但抖的幅度变小了。她的呼吸从重变深，从深变稳。
凉的贝斯也跟上了。她的手指在弦上拨的时候，那些音不再只是“在它该在的位置”，多了一点什么。多一点硬度，多一点锋利，多一点“我不会被压下去”的东西。
喜多的声音也跟上了。那个哑的感觉还在，但被她的气息托住了，变成一种更厚、更实的音色。不是好听，是有力。
波奇的吉他也在跑。她的手指在琴颈上移动的速度比刚才快了很多，快到像是在逃。但她没有在逃。她在追。追那些键盘的音，追那些鼓的点，追那些贝斯的线，追那些主唱的声音。
五个人在同一个频率上震。
Chu2的手指从触控板上抬起来。
她靠在椅背上，双手抱在胸前，耳机还戴在头上。她的表情没有变，还是那副“我在工作”的样子。但她的嘴角有一个极小的弧度。那个弧度太小了，小到如果不是一直盯着她根本看不见。但珠手诚看见了。
他的手指从琴键上抬起来。
最后一个音在空气里震了一下，然后消失。鼓声停了。贝斯声停了。吉他的泛音还在转，转了两圈，被波奇的手掌按住。