若叶睦走进厨房。

    

    chu2已经不在了。

    

    料理台上还有咖喱的痕迹，一小摊橙黄色的酱汁留在白色的大理石台面上，边缘已经开始干了。水槽里有一个碗，碗壁上还有没冲干净的咖喱渍，沥水架上放着那个有缺口的白碗，碗口朝下，水滴从碗沿往下滑，一滴，两滴，三滴。

    

    若叶睦看着那个碗。

    

    她认识那个碗。

    

    因为她用过。

    

    缺口的位置在碗沿，喝水的时候嘴唇会碰到。她第一次用的时候不知道有缺口，喝了一口水，嘴唇被划了一下，不疼，但能感觉到。她把碗拿下来看了一眼，看见了那个缺口，然后把碗放回去，换了一个。

    

    后来她问珠手诚，这个碗为什么不扔掉。

    

    珠手诚说，还能用。

    

    她当时觉得他是在省钱。

    

    现在她忽然觉得，也许不是。

    

    也许他留着那个碗，是因为他知道有人会用。知道有人会在这个厨房里吃饭，会拿起这个碗，会摸到那个缺口，会想起他说的那句“还能用”。

    

    他在用这种方式告诉她们：你们也是。

    

    你们不是完美的，有缺口，有划痕，有被磕过的地方。

    

    但还能用。

    

    不是“能用”的那种“能用”，是“值得被留着”的那种“能用”。

    

    若叶睦打开冰箱。

    

    今天换个人煮饭。

    

    电饭煲开始工作，发出很轻的嗡嗡声。

    

    她站在料理台前，开始切洋葱。

    

    嗒。

    

    嗒。

    

    嗒。

    

    她切得很慢。

    

    不是因为她不会切，是因为她不想切得太快。切得快洋葱的味道会散得更快，眼泪会流得更快。

    

    她不想流眼泪。

    

    但是她不知道刀得蘸水，也不知道切快点眼睛闭上会好点。

    

    她继续切。

    

    洋葱的味道开始从切口渗出来，刺激性的气体钻进鼻腔，她的眼睛开始发酸。她眨了一下眼，又眨了一下。泪腺开始工作，一小片湿润从眼角蔓延开来，在睫毛上凝成一颗很小很小的水珠。

    

    她没有擦。

    

    让那颗水珠挂在那里。

    

    她把切好的洋葱推到一边，开始切胡萝卜。胡萝卜比洋葱硬，刀切下去的时候声音不一样，更沉，更闷。她把胡萝卜切成丁，大小不均匀，有的块大，有的块小。她看了一眼，没有重新切。

    

    「就这样吧。」

    

    大块小块，都是胡萝卜。

    

    土豆也是。

    

    她削皮的时候削得太深了，把土豆肉削掉了一大块。她把那块削下来的皮捡起来，看了一眼扔进垃圾桶。

    

    就当是消毒了。

    

    她把切好的洋葱、胡萝卜、土豆放进一个碗里，三种颜色混在一起，橙色的、白色的、紫色的，很好看。

    

    蓝色的火苗从炉头窜出来，舔着锅底。她在锅里倒了油，等油热了，把牛肉放进去。牛肉碰到热油的时候发出滋滋的声音，香味在厨房里散开。她用铲子翻炒，牛肉从红色变成褐色，表面开始焦黄。

    

    她把洋葱放进去。

    

    洋葱碰到热锅的瞬间，那股刺激性的气体更浓了。她的眼睛又开始发酸，眼泪比刚才更多，从眼角滑下来，顺着脸颊往下流。她用手背擦了一下，手背上沾了一点眼泪，在灯光下亮了一下。

    

    她又用手背擦了一下。

    

    这次擦得更用力，把眼泪擦掉了，但眼眶还是红的。

    

    她把胡萝卜和土豆也放进去，继续翻炒。锅里的食材在铲子的翻动下移动，颜色变得更丰富，香味变得更复杂。她加了一点水，盖上锅盖，让它在里面炖。

    

    然后她靠在料理台上，看着锅盖上的水珠。

    

    那些水珠在锅盖的内壁上凝成一颗一颗的，有的很大，大到挂不住，从锅盖上滑下来，流到锅的边缘，滴进锅里。有的很小，小到一直挂在上面，怎么都不掉。

    

    她看着那些水珠。

    

    想起珠手诚今天回来时的脚步。

    

    想起他坐在床边，手攥着裤子面料，指节泛白的样子。

    

    她的眼眶又热了。

    

    不是因为洋葱。

    

    她用手背擦了一下。

    

    锅里的咖喱炖了大概二十分钟。

    

    若叶睦打开锅盖，热气从锅里涌出来，咖喱的香味在厨房里弥漫。她用勺子舀了一点汤，吹了两下，尝了一口。

    

    咸了。

    

    她加了一点水，又尝了一口。

    

    淡了。

    

    她加了一点盐，又尝了一口。

    

    还是不对。

    

    她加了一点糖。

    

    又尝了一口。

    

    「差不多了吧。」

    

    她把火关了把锅从炉灶上端下来放在隔热垫上。电饭煲的煮饭键弹起来了，米饭好了。她打开电饭煲的盖子，热气涌出来，米饭的香味和咖喱的香味混在一起，在厨房里变成一种让人安心的什么。

    

    她把米饭盛进碗里，两碗。一碗多一点，一碗少一点。多的是给chu2的，因为她今天在录音室待了一整天，肯定很饿。少的是给pareo的，因为她吃得不多。

    

    然后她把咖喱浇在米饭上。

    

    咖喱酱从勺子里流下来，裹住白色的米饭，把米粒染成深棕色。牛肉、胡萝卜、土豆被埋在咖喱酱

    

    她端着两碗咖喱饭，走出厨房。

    

    走廊里的声控灯亮了。

    

    她走到chu2的箱床门口，停下来。门关着，门缝

    

    咚咚咚。

    

    门里沉默了两秒。

    

    然后chu2的声音从里面传出来，闷闷的。

    

    “谁。”

    

    “我。”

    

    又沉默了两秒。

    

    门开了。

    

    Chu2站在门框里，头发乱成一团，脸上还有枕头印。她的眼睛半闭着，显然刚从睡眠里被拽出来。她看着若叶睦，又看着她手里端着的两碗咖喱饭。

    

    “睦？”

    

    “嗯。”

    

    “你做的？”

    

    “嗯。”

    

    Chu2低头看着那碗咖喱饭。米饭上浇着咖喱，牛肉、胡萝卜、土豆从酱汁里露出一点边角。她看了两秒，然后伸出手，把碗接过去。

    

    “……谢谢。”

    

    她的声音闷闷的，带着刚睡醒的沙哑。

    

    若叶睦看着她。

    

    Chu2没有关门。她就站在门口，低头看着那碗咖喱饭，看着那些在灯光下泛着光泽的米粒和酱汁。

    

    “臭老哥呢。”

    

    “睡了。”

    

    Chu2的手指在碗壁上收紧了一点。

    

    “他今天很累？”

    

    若叶睦看着她。那双金绿色的眼瞳里有什么东西在慢慢变化，不是同情，是那种“你也注意到了”的、安静的什么。

    

    “嗯。”

    

    Chu2没有说话。她低下头，用勺子舀了一勺咖喱饭，送进嘴里。嚼了两下，咽下去。她的表情没有变化，但她的咀嚼速度慢了一点。

    

    “不好吃。”

    

    她说。

    

    若叶睦的嘴角动了一下。

    

    “我也知道不好吃。”

    

    Chu2又舀了一勺。这次吃得更慢，嚼得更久。她咽下去之后，抬起头，看着若叶睦。

    

    “但他不在。”

    

    若叶睦看着她。

    

    “所以只能吃这个。”

    

    Chu2说完，又低下头，继续吃。

    

    若叶睦端着另一碗咖喱饭，站在走廊里，看着chu2吃。她没有走，也没有说话。就站在那里，看着chu2一勺一勺地把那碗“不好吃”的咖喱饭吃完。

    

    Chu2把最后一勺送进嘴里，嚼完咽下去。她把空碗递出来，若叶睦接过去。

    

    “pareo的那碗呢。”

    

    “在厨房。”

    

    “我去拿。”

    

    Chu2转身走进箱床，拿起一件外套披在肩上，走出来。她的头发还是乱的，脸上的枕头印还在，但她不在乎。她走在前面，若叶睦跟在后面。两个人走进厨房。

    

    Chu2看到料理台上那碗咖喱饭，走过去，端起来。

    

    “走吧。”

    

    “去哪。”

    

    “去客厅。站着吃累。”

    

    两个人走到客厅，在沙发上坐下来。chu2盘腿坐着，碗放在膝盖上，一勺一勺地吃。若叶睦坐在她旁边，手里没有碗，只是坐着。

    

    客厅里很安静。

    

    只有chu2咀嚼的声音，和空调的嗡嗡声。

    

    “要不你还是从臭老哥那里给我拿点牛肉干吧。”

    

    “我知道真的做的不好吃啦，烹饪小睦说她也只会做甜点。”

    

    “Mortis，闭嘴，接着吃。”