暑假是从一声哀嚎开始的。

    

    四十五楼的客厅里，阳光从落地窗倾泻进来，在地毯上铺了一大片暖黄色的光。茶几上散落着几本翻到一半的乐谱，还有一袋拆开的薯片——山田凉的，她吃到一半就放在那里，不知道是忘了还是懒得拿走。

    

    珠手诚靠在沙发上，手机屏幕的冷光映在他脸上。

    

    短视频里的老师正在用极其夸张的语气喊：“暑假是大学生实现弯道超车最关键的时刻——”

    

    他的拇指在屏幕上划了一下。

    

    视频没了。

    

    又划了一下。

    

    又一个老师在喊：“这个暑假不努力，开学你就是——”

    

    划。

    

    “别人在放假，你在——”

    

    划。

    

    “弯道超车——”

    

    划。

    

    「这就是使用焦虑来博取流量的噱头。」

    

    他在心里叹了口气。

    

    「对于正常人来说虽然会有这样的焦虑，但生活已经进入了松弛的放假状态。」

    

    没有学业上的烦恼。没有排练的紧迫。没有比赛的倒计时——未确认RIOT的正赛还在一个月之后，chu2最近也难得没有在录音室里待到凌晨。

    

    此时此刻，大家终于能把所有烦恼丢在一边。

    

    「至少在今天是这样的。」

    

    他把手机扣在茶几上，目光从屏幕上移开，落在客厅里散落的几个人身上。

    

    虹夏坐在他对面的单人沙发上，手里端着一杯已经凉了的红茶。她没有在喝。杯子的边缘抵着她的下唇，但她的眼睛没有焦点——在发呆。那种“人在但魂不在”的发呆。她的金色头发今天没有扎起来，披在肩膀上，有几缕垂下来，搭在茶杯的杯沿上。

    

    喜多坐在虹夏旁边，正低头看手机。她的手指在屏幕上划得很慢，大概是在刷社交媒体。她的嘴角有一个很小的弧度，不是笑，是那种“没什么特别的事但心情还不错”的放松。

    

    凉——凉不在客厅。

    

    她在厨房。

    

    珠手诚能听见冰箱门打开的声音，然后是塑料袋窸窸窣窣的声音，然后是冰箱门关上的声音。她没有出来，大概是在里面就把东西吃了。

    

    波奇不在。

    

    她今天没来。

    

    珠手诚的目光重新落在虹夏身上。

    

    她的红茶已经凉透了。杯壁上没有热气，只有一层薄薄的水珠。她还是没有喝。

    

    “不过感觉今天虹夏你的兴致不是很高啊？”

    

    珠手诚的声音不大，但在安静的客厅里很清楚。

    

    虹夏的睫毛颤动了一下。

    

    她的目光从某个虚无的地方收回来，落在珠手诚脸上。那张脸上的表情有一点恍惚，像是被人从梦里轻轻拽出来，还没完全看清现实。

    

    “诶？”

    

    她发出了一个含糊的音节。

    

    “没有啊……我只是……”

    

    她低头看了一眼手里的杯子，像是才发现自己端着它。

    

    “只是在想事情。”

    

    喜多从手机后面抬起头，红色的眼瞳里有一点好奇的光。

    

    “什么事情？”

    

    虹夏的嘴唇动了一下。

    

    她看着喜多，又看着诚酱，然后又低下头，盯着杯子里的茶。茶已经完全凉了，颜色比刚泡的时候深了很多，像是一潭不流动的水。

    

    “……今天不是学期的最后一天嘛。”

    

    她的声音比平时低了一点。

    

    “拟定下学期的分班也是今天放出来了。”

    

    喜多眨了眨眼。

    

    “啊，对哦。我都忘了这回事了。”

    

    她放下手机，身体往前倾了一点。

    

    “虹夏你查了吗？”

    

    “查了。”

    

    虹夏的声音更低了。

    

    “和谁一个班？”

    

    虹夏没有回答。

    

    她的手指在杯壁上收紧了一点，指尖泛白。她的嘴唇抿着，抿成一条很细的线。那个表情不是难过，是那种“我不想说但我知道我躲不过”的、又无奈又不知道该说什么的表情。

    

    珠手诚看着她那个表情。

    

    「来了。」

    

    「和凉有关系。」

    

    这个念头从脑海里浮上来的时候，他的嘴角动了一下。不是笑，是那种“我已经猜到结局了”的、带着一点无奈的了然。

    

    “这和今天的失落有什么关系吗？”

    

    他的声音还是那样平。平到像是在问“今天天气怎么样”。

    

    虹夏抬起头看着他。

    

    那双红色的眼瞳里有一种“你怎么还问”的、又委屈又想打人的光。

    

    “下个学年——”

    

    她深吸一口气。

    

    “还是和凉分到一个导师手下。”

    

    她的声音从牙缝里挤出来。

    

    “这种事情不要啊！！！！！”

    

    最后几个字在客厅里炸开。

    

    声音大到厨房里传来一声东西掉在地上的闷响——大概是凉被吓得把手里的东西掉了。然后是塑料袋被重新捡起来的声音，然后是沉默。

    

    喜多捂着嘴，眼睛弯成月牙。

    

    “噗——”

    

    她没忍住。

    

    虹夏瞪着她。

    

    “喜多你还笑！”

    

    “对不起对不起——但是——”

    

    喜多的肩膀在抖，她在努力忍笑。

    

    “但是虹夏你的表情太好笑了。”

    

    “哪里好笑了！”

    

    “就是那种‘我已经预见到了未来一年的苦难’的表情。”

    

    虹夏的嘴张了一下，又合上，又张开。

    

    她无法反驳。

    

    因为喜多说的是对的。她确实预见到了未来一年的苦难。

    

    和山田凉分到一个班意味着什么？

    

    意味着每天早上要多带一份早餐——因为凉会忘记吃，或者懒得吃，或者吃了但说没吃。

    

    意味着上课的时候要多抄一份笔记——因为凉会睡着，睡得很香，香到她不忍心叫醒，但不叫醒的话凉会错过重点，错过重点就会来问她，问了她就要讲，讲了就等于重新学一遍。

    

    意味着下课的时候要多做一份提醒——“凉，作业交了没？”“凉，下节课在哪个教室？”“凉，你鞋带散了。”

    

    意味着她要在照顾好自己之余，还要照顾好山田凉。

    

    虹夏靠在沙发背上，仰着头，看着天花板。

    

    天花板上什么都没有——白色的，平整的，普通的。但她盯着看了很久，久到她的眼睛开始发酸。

    

    「为什么。」

    

    「为什么又是我。」

    

    「为什么不是波奇酱。」

    

    「为什么不是喜多。」

    

    「为什么偏偏是我。」

    

    她闭上眼睛。

    

    脑海里浮现的画面不是教室，不是课堂，不是那些她预料到的麻烦。是更具体的——是凉趴在她旁边的桌子上睡觉的样子。头发散开，脸埋在手臂里，呼吸很轻，偶尔会发出一声很低的、像猫一样的呼噜声。

    

    她不叫醒凉的时候，会看着凉的侧脸发呆。

    

    凉睡着的时候比醒着的时候安静。嘴角不会翘起来说怪话，眼睛不会眯起来打量别人，手不会伸向别人盘子里的食物。就是一张很普通的、放松的、没有任何防备的脸。

    

    虹夏每次看到那张脸，心里都会有一个声音说——其实也挺好的。

    

    但她不会把那个声音放出来。

    

    「不行。」

    

    「不能心软。」

    

    「心软了就会被吃定一辈子。」

    

    她睁开眼睛。

    

    珠手诚还坐在对面，看着她。那双金色的眼瞳里有什么东西在闪，不是好奇，是那种“我知道你在想什么但我不说”的了然。

    

    虹夏别过脸。

    

    「诚酱肯定又在想什么奇怪的东西。」

    

    「每次都是这样。」

    

    「他那双眼睛什么都看得见。」

    

    厨房的门被推开了。

    

    山田凉走出来。

    

    她的手里拿着一个甜甜圈——不是从冰箱里拿的，是从哪里变出来的，没有人知道。她咬了一口，嚼了两下，咽下去。奶油沾在她的嘴角，在灯光下亮了一下。

    

    她没有看任何人。

    

    她走到虹夏面前，停下来。

    

    虹夏仰着头看着她。凉的影子从头顶罩下来，把虹夏整个人笼在一片暗色里。

    

    “凉——”

    

    虹夏的声音有一点紧。

    

    凉又咬了一口甜甜圈。

    

    嚼。

    

    咽。

    

    然后她把目光从甜甜圈上移开，落在虹夏脸上。

    

    那双黄绿色的眼瞳里有一种很平淡的、像是“我在说一件很普通的事”的光。

    

    “请多关照。”

    

    她的声音很平。

    

    平到像是在说“今天天气不错”。

    

    虹夏的嘴角抽了一下。

    

    「来了。」

    

    「来了来了来了。」

    

    「凉的攻势又来了。」

    

    凉继续说。

    

    声音还是那样平，平到像是在念课文。

    

    “这个学年我也依旧打算吃您做的饭、抄您的作业、上课睡觉、下课的时候让您叫。”