时间是一头野驴，它一旦跑起来了就停不下来。一晃，就到腊月了。

    

    腊月十三的早上，天色灰濛濛的，兰关镇还沉浸在冬日的寒风中。南岸田垄旷野里的风更冷，吹过壠塬上呼呼地响。

    

    徐家湾徐府，徐老举人家的大院，管家徐安照例在卯时三刻轻叩老爷的房门，准备唤起老爷伺候他洗漱。

    

    “老爷，天亮了，醒来没”徐安隔著门唤道。

    

    屋內没有回应，徐安以为老爷睡得沉，又叩了叩门板，提高声音：“老爷，今日是兰关文会的日子，该起床了。”

    

    依然一片寂静，徐安心头掠过一丝不安，徐文藻素来起居有常，往日里这个时辰早该醒了。他不敢再等，伸手去推门，门竟然从里面閂著了。

    

    “老爷！老爷！”徐安心下觉得不好，用力拍门，拍门声很快便惊动了整个后院。

    

    徐承暉闻声赶来，听管家一说，脸色顿时变了。他命人取来锤子，把锁砸破，开门冲了进去。

    

    片刻后，屋內传来徐承暉撕心裂肺的哭喊：“爹——爹你醒醒啊爹！”

    

    徐文藻躺在床榻上，面容安详如同沉睡，身体却早已冰冷僵硬。枕边还放著一本翻开的《诗经》，页角微卷，正是他生前最爱读的《蓼莪》这一篇。

    

    徐府上下顿时哭声一片。徐承暉强忍悲痛，让管家准备后事。

    

    “快去布行和油坊把经世和怀云喊回来！”徐承暉红著眼眶吩咐，“再派人通知商会和镇公所……”

    

    辰时未过，徐府门前已掛起白幡。按照兰关习俗，丧家门口要悬掛白纸灯笼和招魂幡，以示家有丧事。

    

    二总徐记布行，徐经世正在布行核对年关帐目，见徐府家丁急匆匆跑来。

    

    “经少爷，老爷去世了，少爷请你回去！。”家丁满脸悲戚地报丧。

    

    乍闻此噩耗，徐经世手中的算盘啪嗒落地：“什么你说什么前日我去见他老人家他还精好著呢……怎么，怎么会这样……”

    

    “今早上才发现的，身子都已经僵了。”家丁抹了把眼泪，“少爷让我来告知你一声，我还要去油坊告知怀云少爷。”

    

    家丁走后，徐经世吩咐伙计取出三匹白布，又备好香烛纸钱。伙计提醒道：“掌柜的，徐老是举人功名，按礼要备『三牲祭』，还要请和尚念经超度。”

    

    “嗯我这就去办。”徐经世点头，“过师傅，烦请你去一趟关帝庙，请卢道士来做道场。”

    

    徐府灵堂设在正厅。徐文藻的遗体已被移至厅中，头朝西，脚朝东，依照“魂归西天”的习俗安置。遗体前摆著香案，点起长明灯。

    

    孝子徐承暉、徐承旭皆已换上粗麻孝服，腰间系草绳，跪在灵前烧纸。按照礼制，孝子孝孙要“披麻戴孝”，穿不缝边的孝衣，以示悲痛至极无心修饰。

    

    外宾第一个赶来弔唁的是马有財父子，他一进灵堂便让儿子马吉运磕头。马吉运扑通一声跪在灵前蒲团上，连磕了三个响头：“徐公，您一路走好！”马有財站著深鞠躬三次，抬头时已经泪落而下。

    

    徐承暉徐承旭兄弟还礼：“多谢马会长。”

    

    马有財起身，劝慰道：“承暉承旭贤弟请节哀。”

    

    正敘著话，徐经世和徐怀云带著祭品赶到，两人恭敬地在灵前上香行礼，然后將祭品交给徐府管家。

    

    “大哥二哥请节哀。”徐经世对徐承暉徐承旭哥俩说道，“我准备了三十匹白布，若不够再去取就是。”

    

    徐承暉感激点头：“有劳经世了。”

    

    午后，兰关镇的头面人物陆续到来。叶得水镇长亲至，在灵前深深三鞠躬：“徐老是兰关文坛大家，他的离去是全镇的损失。”

    

    兰关商会成员也集体前来弔唁。繆冬生送上厚厚一份奠仪，悲声说道：“徐老这一走，兰关士林少了一面旗帜啊。”

    

    九夫子许昌其嚎啕大哭，差点晕倒在灵前。徐老举人是他的启蒙授业恩师，思及往日恩师耳提面命往事，怎能叫他不伤心。

    

    灵堂外搭起了丧棚，用来接待更多弔客和开席。按照习俗，丧家要准备“丧饭”招待弔唁者，徐府厨房已经开始忙碌。

    

    下午，治丧班子成立了。

    

    “徐老爷是举人功名，丧仪须按《礼部则例》操办。”丧仪都管是徐氏族人徐千翌道，“先小殮，后大殮，停灵七日方可出殯。”

    

    小殮即是为遗体净身更衣。徐承暉徐承旭兄弟俩亲自为父亲擦拭身体，换上买来的寿衣——一共七件，取“七星引路”之意。寿衣为绸缎材质，绣著仙鹤祥云图案。

    

    净身完毕，遗体被移入棺木。这口棺材是徐文藻生前亲自选定的楠木寿材，厚重结实。

    

    大殮仪式在酉时举行。棺木停在灵堂正中，徐家族人按亲疏远近依次上前，將徐文藻生前喜爱的物品放入棺中——毛笔、书卷、茶具，还有那本翻开的《诗经》。

    

    徐承暉放入一方砚台，泣不成声：“父亲最爱这方端砚，说是当年中举时他恩师所赠……”

    

    徐承旭放入一包茶叶：“爹生前最爱喝君山银针，路上，路上就喝这个吧爹……”

    

    ……

    

    第三天，封棺前，卢道师高声念诵祭文：“维咸丰四年腊月十五，兰关南岸徐氏不孝子承暉承旭，谨以清酌庶羞，祭於父亲大人之灵前……”

    

    悲声戚戚，棺盖缓缓合上，徐府上下哭声震天。

    

    灵堂东侧设经坛，请来大王庙的老和尚念经超度；西侧设法坛，卢道士带著弟子在做法事。

    

    诵经声与法器声交响，香菸繚绕中，徐文藻的灵牌静静立在供桌上，上书：“显考徐公讳文藻府君之灵位”。

    

    徐怀云一直帮忙到深夜。见徐承暉跪得身子摇摇欲倒，便上前扶住：“大少爷，你去歇歇吧，我来守灵。”

    

    按规矩，灵前必须时刻有孝子贤孙跪守，保证香火不断。

    

    徐承暉摇摇头：“让承旭来吧，怀云你也忙前忙后一天了，去休息咯。”

    

    徐承旭接替大哥守灵，跪在灵前烧纸。纸钱在火盆中化作灰烬，飘飘扬扬，如同逝去的灵魂。寒夜漫长，徐府的白灯笼在风中摇晃，照亮了门前的石板路。