录制当天，江亦起了个大早。

    张叔把车开到楼下的时候，他已经在门口等着了。

    杭城清晨的天是灰蓝色的，没有云，风不大，空气里带着深秋特有的那种干燥和清冷，吹在脸上像被凉毛巾擦了一下。

    他拉开迈巴赫的车门坐进去，说了一句“去电视台”，张叔没说话，车子平稳地滑出了小区。

    到的时候剧场里已经忙开了。

    工作人员在舞台和观众席之间穿梭，有人在调试灯光，追光灯在舞台上画了一个又一个圆，光圈在舞台中央停了一下，移到左侧，又移回中间，好像在找它该待的位置。

    音响师在调音台前戴着耳机，手指在推子上来回推，嘴里对着话筒说“一二三，一二三”，声音从音箱里传出来，闷闷的。

    有人在观众席的过道里拉线，黑色的线缆从调音台一直延伸到舞台侧面，用胶带固定在地上，胶带贴得整整齐齐，每隔一段贴一道。

    江亦在第一排左侧那个老位置坐下来，掏出手机给安可发了条消息。

    “第几个？”

    安可回得很快。

    “第二个。”

    江亦看着消息，靠在椅背上。

    挺好。他看了看时间，还早。

    他把手机扣在膝盖上，闭上眼，打算眯一会儿。

    剧场里的声音没有变小，调音师的一二三还在响，工作人员搬动器材的脚步声从舞台这头走到那头，又从那头走回这头。

    那些声音混在一起，江亦就在这背景音里，意识慢慢沉了下去。

    后台，萧潇的休息室。

    她把那个半边兔子脸的面具拿起来，对着灯光看了看，兔子的眼睛是粉色的，耳朵内侧也是粉色的，绒毛在灯光下软乎乎的。

    她翻过来看了看背面，又翻回去了，最后被她扔在了沙发扶手上。

    “不戴了。”

    她靠在沙发上，两只手枕在脑后，翘着腿，鞋尖晃来晃去。

    “我第一个上场，我今天化这么漂亮的妆，上一期直接把我名字都说出来了，我还戴这个干嘛？又不是不知道我是谁。遮半张脸和没遮有什么区别？”

    王丽正在整理包，她抬起头看了萧潇一眼，目光在她的表情上停了一下，然后低下头继续整理，把包的拉链拉上。

    “行吧。随你。不戴就不戴了，节目组也没说非得戴它。第三期录制的时候你的名字就已经挂在热搜上了，这个面具戴不戴确实没区别。”

    萧潇从沙发上坐起来，走到镜子前，左右转了转脸，看了看自己今天的妆。

    眼影是粉橘色的，亮片在眼尾点了一下，够闪。

    头发扎了两个马尾，粉色的，从头顶垂下来，发尾微微卷曲。

    她对着镜子笑了一下，拿起桌上的手机，自拍了一张，看了看，没修图就直接发了社交媒体，配文是“兔子不藏了”。

    发完把手机扔回桌上，穿上了那双白色的厚底靴子，靴筒上有亮闪闪的装饰，拉链拉了好几次才拉上来。

    另一个休息室，安可正在帮忙整理着苏漾的青蛙头套，调整了一下头上小红花的角度，退后一步看了看。

    她看着苏漾，她今天穿着一件白色短袖和一条牛仔裤，脚上是一双小白鞋。

    “苏漾姐，你紧不紧张？”

    苏漾摇了摇头。她今天不紧张。

    她今天只想在台上把自己写的那首歌，唱给一个人听。唱给他听。

    她只需要在台上唱，他在台下听，就够了。

    后台的广播响了，导演的声音从喇叭里传出来，带着一点电流的杂音，但每个字都清清楚楚。

    “各位老师，录制马上开始。请各位选手到上场口准备。第一轮顺序已通知各休息室，请按顺序就位。谢谢配合。”

    江亦在广播声里睁开眼。

    台上灯光师还在做最后的调试。

    他从口袋里掏出手机看了一眼时间，靠在椅背上。

    舞台上灯光忽然全灭了。

    观众席安静了下来，追光灯亮了。

    一束光从剧场的天花板上打下来，落在舞台中央。

    一个没有戴面具的粉毛女生从侧幕走了出来。

    她穿着亮闪闪的舞台装，粉色的头发在追光下泛着草莓牛奶糖一样的颜色，厚底靴子踩在舞台上，每一步都发出清脆的响。

    她走到舞台中央，站在追光圈里，麦克风从舞台地板上升起来，她握住，调整了一下高度。

    台下有人认出了她，萧潇，声音很小，但在安静的剧场里，像一颗石子落在玻璃桌面上。

    萧潇唱了一首快歌。

    是她自己的歌，出道那年发的单曲，重新编了曲，节奏更快了，鼓点更密了。

    江亦在第一排看着台上那个又唱又跳的粉色头发，总觉得在哪里见过。

    萧潇唱到副歌的时候做了一个高抬腿的动作，靴子上的亮片在追光下闪了一下。

    江亦看着那道光，脑子里突然闪过一个画面，火锅店，隔壁桌，偷偷摸摸吃东西的女生。

    想起来了。

    那天他们坐在隔壁桌，她从头到尾没抬过头，吃得很小心。他是怎么记住她的呐？

    原来她叫萧潇啊。

    江亦在脑子里搜索了一下这个名字，好像听过，好像在什么地方，什么场合，什么人的嘴里听到过这个名字。

    他靠在椅背上，没再去想了。印象不深，说明交情太浅。

    交情太浅的人，不需要花时间去回忆。

    台上的萧潇唱完了最后一个音，追光灯还亮着，她鞠了一躬，粉色的头发垂下来，几乎碰到了地面。

    台下掌声响起来，她笑了一下，后面评委说的什么江亦已经没在认真听了。

    舞台又暗了下来。

    灯光师在做下一场的准备，追光灯灭了，等待下一束光亮起，等下一只青蛙从侧幕走出来，站到光圈的中央，唱她今天要唱的歌。

    过了一会儿，苏漾上台了。

    她穿着白色短袖，牛仔裤，小白鞋。

    江亦看着台上那个身影恍惚了一下，虽然戴着青蛙头，但她从侧幕走出来的时候，步伐和她之前在便利店上夜班，在老弄堂的阁楼里上下楼梯的时候一样，不紧不慢，不像一个要上台表演的人。

    舞台灯光暗了下来。观众席暗了下来。

    追光灯在舞台中央等着她，等她走到那个光圈里，等她的影子落在光圈的正中央，等她握住那支麦克风。

    前奏响了。