每具棺材头部都钉著一块铜牌，铜牌上鏨著字：

    

    【长子狗蛋七岁】

    

    【长女二妮六岁】

    

    【次子三娃四岁】

    

    名字是后来刻的，刀痕凌乱，和门厅那具骸骨棺材內壁的字跡一模一样——那是掘墓人亲手刻的。

    

    棺材里躺著三个孩子。

    

    最大的男孩，狗蛋，七岁，穿著一件洗得发白的蓝布褂子，领口磨出毛边，补过两处补丁。

    

    他双手交叠放在胸口，指甲修剪得整整齐齐，指甲缝里没有泥垢——看起来好像有人经常给他洗手。

    

    二妮，六岁，穿著碎花小袄，袄面褪成灰白色，但洗得很乾净。

    

    她头髮梳成两条麻花辫，辫梢繫著红头绳，头绳的顏色还鲜亮，在这间褪色的阁楼里是唯一的艷色。

    

    她怀里抱著一只布老虎，虎耳朵被咬掉一只，露出里面的蕎麦皮。

    

    三娃，四岁，最小，穿著一件改小的褂子——明显是哥哥穿剩下的，袖口接过一截，针脚粗大，是男人缝的。

    

    他侧躺，蜷缩成胎儿的姿势，拇指含在嘴里，嘴角掛著乾涸的口水印。

    

    三具身体都有呼吸。

    

    胸口起伏平稳，频率一致，每分钟十八次左右。

    

    都有心跳。

    

    林渊侧耳，能听见三颗心臟搏动的声音，咚咚咚咚，健康有力，像刚跑完步的孩子在休息。

    

    都有体温。

    

    隔著三米，林渊能感觉到从他们身上散发的热量——正常的、活人该有的三十六七度。

    

    但他们不动。

    

    眼睛闭著，睫毛偶尔颤动，像在做梦。

    

    林渊走近狗蛋的棺材。

    

    他低头看那张脸。

    

    七岁的男孩，眉目清秀，鼻樑挺直，嘴角天生微微上翘，是那种不笑也像在笑的长相。

    

    皮肤白里透红，脸颊还有婴儿肥，颧骨位置有几粒淡淡的雀斑。

    

    林渊伸手。

    

    食指按在狗蛋颈侧动脉上。

    

    搏动有力。

    

    每一下都把血液泵向全身，维持著这具躯壳四十年不腐的生机。

    

    林渊掀开他的眼皮。

    

    眼眶里没有眼珠。

    

    只有一团灰白色的雾，缓缓旋转，雾里隱约能看见画面——一口井，三个孩子在井边追野兔，最小的三娃跑得慢，在后面喊“哥哥等我”，狗蛋回头，伸手去拉他——

    

    画面到这里卡住。

    

    反覆重放。

    

    每一次都是狗蛋回头伸手。

    

    每一次都拉不到。

    

    四十年。

    

    林渊放下他的眼皮。

    

    他转向二妮的棺材。

    

    掀开她眼皮之前，他先看了看她怀里的布老虎。

    

    虎耳朵被咬掉的那只，断口不是撕扯，是啃咬——幼儿的齿痕，上下各四颗门牙的印记。

    

    三娃咬的。

    

    林渊掀开二妮眼皮。

    

    眼眶里也是灰白色的雾。

    

    画面不同。

    

    二妮蹲在地上，怀里抱著那只瘸腿的野兔——活的，腿上的伤口刚包扎好，正在舔她的手。

    

    她低头看著兔子，笑，笑得眼睛弯成月牙。

    

    然后画面晃动。

    

    一柄铁锹从画面外劈下来。

    

    兔子不动了。

    

    二妮抬头，画面里出现一张脸——掘墓人的脸，眉头紧锁，嘴角紧抿，眼眶里没有怨毒，只有“必须做”的麻木。

    

    画面卡住。

    

    二妮就保持这个抬头的姿势，看著那张脸。

    

    四十年。

    

    林渊放下她的眼皮。

    

    最后是三娃。

    

    最小的这个侧躺著，蜷缩成团，拇指含在嘴里。

    

    他嘴角的口水印不是四十年留下的——是刚流的，新鲜的，还没干透。

    

    林渊伸手摸了摸他的脸颊。

    

    温热。

    

    柔软。

    

    甚至能感觉到皮下脂肪的回弹。

    

    三娃的眼皮突然动了动。

    

    不是做梦的那种快速颤动。

    

    是“想睁开”。

    

    林渊等了三秒。

    

    三娃没睁开。

    

    但他开口了。

    

    含混不清的，像含著拇指说话的那种呜嚕声：

    

    “爹……”

    

    “三娃饿……”

    

    林渊动作顿住。

    

    三娃继续呜嚕：

    

    “爹……今天吃肉吗……”

    

    “三娃想吃肉……”

    

    “兔子肉……肥肥的……”

    

    “娘燉的那种……”

    

    他翻了个身，从侧躺变成平躺，拇指还含在嘴里，咂了咂，嘴角口水流得更长。

    

    然后他安静了。

    

    呼吸平稳。

    

    心跳有力。

    

    继续做梦。

    

    林渊站在棺材边，看著这张四岁的脸。

    

    四十年前，这个孩子没吃到那顿肉。

    

    兔子被铁锹劈死的时候，他可能正蹲在灶台边等开饭，闻著锅里煮肉的香气，咽著口水，一遍遍问“爹好了没有”。

    

    然后铁锹落在他后脑勺上。

    

    他都没来得及疼。

    

    醒来就这样了。

    

    半死不活。

    

    卡在永远等不到的那顿饭之前。

    

    林渊从怀里摸出第三个油纸包。

    

    打开。

    

    红烧肉还温热，肥瘦相间，酱色油亮，肉皮上还粘著几粒八角。

    

    他把肉放在三娃枕边。

    

    三娃的鼻子动了动。

    

    吸。

    

    吸吸。

    

    他又翻了个身，脸朝著肉的方向，嘴唇翕动，无意识地咀嚼空气。

    

    “唔……肉……”

    

    林渊没说话。

    

    他站起来，后退一步。

    

    然后他开口，对著阁楼深处那团蠕动的阴影：

    

    “出来。”

    

    蠕动停了。

    

    阴影里传来咀嚼声——不是牙齿咀嚼，是某种软体动物用身体包裹食物、缓慢挤压、分泌消化液的那种咕嘰咕嘰的声音。

    

    “你吃了什么”

    

    阴影里没有回应。

    

    只有更响的咕嘰声。

    

    林渊迈步。

    

    他走向阁楼深处。

    

    脚下是木板，踩上去吱呀作响。越往深处走，木板越软，不是朽烂的软，是被某种液体长期浸泡后吸饱水分的软。

    

    每走一步，鞋底就陷进去半寸，提起来时带出粘稠的丝。

    

    腥气越来越重。

    

    不是腐臭。

    

    是“生肉”的腥。

    

    屠宰场那种刚宰杀的牲畜，肉还温热时散发的腥。

    

    林渊走到阁楼最深处。

    

    那里没有墙。

    

    是一团肉。

    

    占据整面墙，从上到下，从左到右，厚度超过两米。肉色粉白，表面覆盖著一层透明的黏膜，黏膜下血管密布，交错，像地图上的河流。

    

    肉麵在不断蠕动，一收一缩，节奏和三具棺材里孩子的心跳同步。

    

    肉的正中央，嵌著三张脸。

    

    狗蛋的脸。

    

    二妮的脸。

    

    三娃的脸。

    

    不是雕刻。

    

    是真脸。

    

    从肉里长出来的，五官完整，皮肤细腻，睫毛纤长。

    

    三张脸都闭著眼，表情安详，像睡著。

    

    但他们的嘴在动。

    

    在咀嚼。

    

    林渊走近，看清了他们在嚼什么。

    

    肉墙底部，有一堆骨头。

    

    人的骨头。

    

    成年男性。

    

    骨骼粗大，关节磨损严重，是常年劳作的体徵。

    

    颅骨被从中间剖开，脑髓被吸食乾净，內壁还残留著刮勺刮过的痕跡。肋骨被一根根掰断，断口有啃咬的齿痕——不是野兽的犬齿，是人的门齿，幼儿那种整齐细密的门齿。

    

    椎骨被剔得乾乾净净，每节都像被狗舔过，骨面光滑，不见一丝肉屑。

    

    髕骨被当成糖块，含化了半边，剩下半边还嵌著牙印。

    

    林渊认出那副骨骼的主人。

    

    掘墓人。

    

    那柄铁锹，那些棺材，那四百七十三遍刻在肋骨上的名字——是他自己的骨头。

    

    三个孩子在吃他们的父亲。

    

    吃了四十年。