最小的女孩趴在井沿，往下看著，声音传出：

    

    “娘——”

    

    “光下来了——”

    

    “你能看见吗——”

    

    井底没有回应，但那堆骸骨的颅骨，微微动了一下。

    

    下頜骨张开又合上，又张开，又合上。

    

    像在说话。

    

    只是，这些话说给谁听

    

    小女孩是听不见的，但她能够看见。

    

    她看见从井底慢慢飘起了一样东西。

    

    那东西很小，也很轻。

    

    並且闪著诡异的光。

    

    那是油光，浮上来的是一滴油。

    

    红烧肉的油。

    

    从溺母胸腔里升起来的，穿过四十米深的井水，穿过那些正在癒合的刻痕，穿过井口那圈光——

    

    落在小女孩鼻尖上。

    

    凉凉的。

    

    滑滑的。

    

    小女孩伸手去摸。

    

    指尖触到那滴油的瞬间，她闻到了味道。

    

    红烧肉的味道。

    

    酱色油亮，肥瘦相间，肉皮上粘著八角——

    

    那是她六岁那年，厨房锅里煮著的味道。

    

    那是她临死前，最后一次闻到的“人间”。

    

    小女孩愣住了。

    

    然后她哭了。

    

    四十年来第一次哭出声音。

    

    “娘——”

    

    “是娘做的肉——”

    

    “娘——”

    

    井底没有回应，但那堆骸骨的颅骨，下頜骨最后一次张开，又合上。

    

    之后再也不动了。

    

    油滴从小女孩鼻尖滑落，落在青石板上，渗进苔蘚里。

    

    苔蘚之中开出了一朵小白花。

    

    很小。

    

    很白。

    

    五个瓣。

    

    这是四十年来，这枯井庭院之中第一次开出花。

    

    狗蛋走了过来，蹲下，仔细的看著那朵花。

    

    “娘变的”

    

    小女孩擦眼泪，点头。

    

    狗蛋伸手，想摸花瓣。

    

    手刚触到，花瓣轻轻一颤，从花蕊里飘出一缕白烟。

    

    白烟凝成一个模糊的人形。

    

    浮肿的，苍白的，嘴唇乌紫的女人。

    

    但她在笑著，笑得很轻，很淡，像刚睡醒的人看见窗外有阳光。

    

    她看著四个孩子。

    

    狗蛋、二妮、三娃、小妹。

    

    看了很久。

    

    然后她张嘴，无声地说了一个字：

    

    “……活……”

    

    话音落下，人形便径直消散开来，而白烟则飘向森林边缘的方向。

    

    飘进那片灰雾里。

    

    消失在了祭坛的光中。

    

    ——

    

    林渊站在森林边缘。

    

    这里的雾气太过浓郁了。

    

    浓得像刚从井底捞上来的水，糊在脸上，粘在眼睫毛上，每一次呼吸都吸进去半口湿漉漉的凉。

    

    但他看得见祭坛。

    

    因为祭坛本身在发光，棺材形状的光。

    

    明灭，闪烁，像將熄的烛火被风吹得东倒西歪，但就是不肯灭。

    

    掘墓人站在祭坛下。

    

    背对著林渊。

    

    还是那个佝僂的背影，还是那柄铁锹，还是握锹的姿势——虎口卡在锹柄中段，发力支点全错，四十年来从没改过。

    

    林渊走过去。

    

    脚踩在落叶上，咔嚓咔嚓。

    

    不是普通的落叶。

    

    那是“纸钱”。

    

    烧了一半的黄纸，边缘焦黑，纸面上印著模糊的铜钱图案。一层一层，铺了十几米厚，踩上去软绵绵的，像踩在云上。

    

    林渊低头看了一眼。

    

    纸钱底下有东西。

    

    手指。

    

    人的手指。

    

    从纸钱缝隙里伸出来，指节蜷缩，指甲乌青，一动不动。

    

    不是一只。

    

    是十几只。

    

    几十只。

    

    几百只。

    

    整片森林边缘的地面，全是手。

    

    死人手。

    

    从地底下伸出来的，保持著死前最后一刻的姿势——有的是抓，有的是挠，有的是握拳，有的是五指张开朝上，像在等什么东西落下来。

    

    【你已进入森林边缘祭坛范围】

    

    【地图特性：埋手之地】

    

    【效果：所有单位移动速度降低30%，每10秒进行一次“下陷”判定，判定失败则被地面以下的手拖入地底】

    

    【你的判定：】

    

    【判定结果：豁免】

    

    【累计豁免次数：1】

    

    林渊继续走。

    

    每走一步，脚底的手就被踩得更深一点，陷进纸钱里，等他一抬脚，又弹回来，继续保持那个抓握的姿势。

    

    掘墓人没回头。

    

    但它在说话。

    

    “这片林子，埋了三百七十二个人。”

    

    “都是来找孩子的。”

    

    “走丟了，找不著，最后死在林子里。”

    

    “死了还伸手，想再摸摸孩子的脸。”

    

    林渊走到它身后三米，停下。

    

    “你呢”

    

    “你等谁”

    

    掘墓人沉默了一会儿。

    

    然后它转身。

    

    那张脸很普通。

    

    眉骨凸出，颧骨深陷，眼角皱纹里塞著洗不净的黑泥——和四十年前杀孩子那天一模一样。

    

    没有怨毒。

    

    没有疯狂。

    

    只是累。

    

    很累很累的累。

    

    它看著林渊。

    

    “我等了四十年。”

    

    “等我孩子来埋我。”

    

    “今天她们来了。”

    

    “但她们没埋我。”

    

    “她们在井边看花。”

    

    它说这话时，嘴角动了动，像是想笑，又像是想哭，最后什么表情都没做出来，就那么木著脸，继续说：

    

    “我把自己餵给她们，吃了四十年。”

    

    “她们吃饱了，就走了。”

    

    “没回头看我一眼。”

    

    林渊没说话。

    

    掘墓人把铁锹换到左手。

    

    “我不怪她们。”

    

    “是我先动的手。”

    

    “我挖她们心的时候，她们还在笑。”

    

    “二妮怀里还抱著那只兔子，跟我说『爹，兔子腿好了，能跑了』。”

    

    “我那一锹下去，兔子先死的。”

    

    “她愣了一下，才轮到她。”

    

    “愣的那一下，她还在笑。”

    

    它顿了顿。

    

    “三娃最小，蹲在灶台边等肉熟，闻著香味咽口水。”

    

    “我走到他身后，他以为是去盛肉，还回头跟我咧嘴。”

    

    “他牙才长了十六颗，缺两颗门牙，咧嘴漏风，笑起来特別傻。”

    

    “我一锹砸下去，他后脑勺凹进去一块，人往前扑，扑进灶台底下。”

    

    “到死手还捂著嘴。”

    

    “怕牙漏风。”

    

    它说到这里，终於有了表情。

    

    眼眶红了。

    

    没流泪。

    

    四十年前就流干了。

    

    “狗蛋是大儿子，七岁了，懂事了。”

    

    “他看见我提锹过来，知道我要干什么。”

    

    “但他没跑。”

    

    “他站在两个妹妹前面，挡著，跟我说：『爹，你轻点，妹妹怕疼。』”

    

    “我说好。”

    

    “然后我把他砸倒，先挖了他的心。”

    

    “因为他是老大，心最大，够三个人分。”

    

    林渊沉默了很久，开口道：

    

    “你疯了。”

    

    掘墓人点头。

    

    “是疯了。”

    

    “我女人跳井那天疯的。”

    

    “她跳下去之前跟我说：『你把三个孩子的心挖出来，用我的棺材装好，等我来世投胎，还给他们。』”

    

    “我说好。”

    

    “然后她跳了。”