“最近没睡好？”医生放下钢笔，抬头端详对面的年轻男子。
“老样子，失眠。”黎晗单手扶额，胳膊撑在桌面上，“每天都挣扎到午夜，全靠安眠药才能睡着。”
他今年二十四岁，讲道理正是血气方刚的年龄，但身体这东西必须细心爱护，他整天窝在家里不出门，就好比尘封已久的机器，堆在角落，既不修理，也不上油，损坏的速度格外快。
经常锻炼的人往往精力旺盛，因为他们的“电池”活化了，等电量消耗完毕，人自然就该休息充电。
反观黎晗，明明白天什么事也没做，却还是感到疲惫不堪，熬到晚上，人一躺下，躯体便和灵魂分割，灵魂想要安眠，但躯体一直处于“激活”状态。
在他的睡前视角中，整个世界，包括空气都在响，他甚至能听见血液在血管中流动的声音。
幻觉？或是真实？
分不清。
如此挣扎几个小时，在时针指向凌晨前无奈放弃，选择向安眠药妥协，在药物帮助下勉强维持“健康”作息，这样的生活每晚都在重复。
更要命的是，他开始对安眠药产生耐药性了。
如果药物也帮不了他，作息紊乱，那么在身体和精神的双重折磨下，崩溃不过是时间问题。
“喝茶。”医生将一次性水杯推向黎晗，“莲子花茶，清心火，安神助眠。”
“谢谢。”黎晗长舒口气。
他之前常喝茶，后来感觉无用，还不如用无糖可乐欺骗大脑，享受冰可乐入喉的片刻愉悦。
“你今早照过镜子吗？”
黎晗先是沉默，随后点头。
“你眼里的血丝，说是两天没睡我都相信。”医生握着钢笔，准备在病历卡上做诊疗记录，“最近有做出过激行为吗？”
“我抽了自己一巴掌。”黎晗握拳，又摊开手掌，指关节因缺血而微微泛白。
他来做过六次心理疏导，和叶医生不算熟，但起码不是陌生人，有些难堪的话可以说出口。
“躁狂发作……”叶医生停笔，聆听。
“我家里新住进个人，不太习惯。”黎晗解释。
“朋友？”
“是我表妹。”黎晗闭目，用力揉捏眼角，“我有十几年没见过她了，小时候的事完全不记得，可她身上有种淡淡的熟悉感，我想不通。”
“很正常，旁系血亲，可能是面容相似。”
“不。”黎晗否认，“我和她长得一点也不像，我指的熟悉感是……”
话说到一半，黎晗无以为继，他找不出合适的形容词。
既然长得不像，还没有共同相处的记忆，那何来熟悉一说？灵魂层面上的熟悉吗？未免太过玄学。
“你讨厌她吗？”叶医生问。
“不反感。”黎晗回答。
他对颜卿的印象还不错，不闹腾，会付钱，而且还会做饭。
做饭……
黎晗揉捏眼角的手下意识加重力道，指甲深陷进皮肉里，留下一道红痕。
对，做饭！
他想起这莫名其妙的熟悉感从何而来了。
在过往的人生中，在家里为他做饭的人只有一个。
小时候母亲常给他煮南瓜粥。
荒谬。
念头刚起，黎晗自己都觉得荒谬。
颜卿，一个年纪比他小一岁的女孩子，他的表妹！他是怎么把表妹和母亲联系到一起的？长得又不像。
荒谬的念头悬在黎晗的心头，挥之不去，这令他感到羞耻。
煮个粥而已，要是他请家政阿姨上门做饭，是不是又觉得阿姨熟悉了？
“挺好的人……”黎晗终归没说出这句难以启齿的话，而是换成模棱两可的说辞，“我独居惯了，再习惯一段时间。”
“回去之后注意饮食，适当补充营养，多吃水果。”写完病历卡，叶医生按照惯例嘱咐。
黎晗点头答应。
答应是一回事，实际行动则是另外一回事。
他苦行僧一般的饮食习惯不仅仅是为了保持形体，情绪低沉时他会疯狂的进行自我贬低，随后用诸如断食的方法惩罚自己，清醒后，看着厚厚的病历本，又陷入新一轮的自我贬低，形成恶性循环。
黎晗怀疑自己是不是天生的抖m，擅长惩罚自己并以此为乐。
“放宽心，别想那么多。”临走前，叶医生拍拍他的肩膀。
……
离开医院，黎晗步行前往公交站台。
他想一个人安静一会儿，打车会碰到司机搭话。
路过公园，遛弯的老爷子一手拎着鸟笼，一手提着老式收音机，收音机里传出一声声的《西厢记》。
“红儿扶我绣楼往，犹有余音绕回廊。”
笼子里的文鸟兴许是被吵的烦了，振了几下翅膀，老爷子连忙调低收音机的音量。
“要不……养个宠物？”
逼迫自己活动的最佳方式非养狗莫属，尤其是天性好动的哈士奇，一天不出门遛狗，家里便要被闹个天翻地覆。
“算了。”
下一秒黎晗便否决了这不靠谱的想法。
他连照顾自己都困难，就别给宠物找罪受了。
一晃神的功夫，公交车停靠在站台，黎晗拎包上车，挑了个后排的位置，靠窗坐下。
“今中午吃啥？”
“还是胡辣汤呗。”
“下午去网吧？”
“行。”
后面坐着两个聊天的年轻人，黎晗戴上耳机，放松身体，脑袋向右歪了歪，靠在车窗玻璃上。
玻璃上还带着一层未净的水汽，从内向外看去，仿佛世界被一层朦胧的滤镜覆盖。
“砰！”公交车压过减速带，突然的颠簸让黎晗没坐稳，脑袋撞上玻璃，鼓起一个小包。
有点疼，他捂着头。
背后的两个年轻人没受到影响，依旧说说笑笑，谈论着今天的日程安排。
“好端端的，装什么文青呢。”黎晗轻声呢喃。
……
上午十一点三十五分。
将小米洗净，颜卿第三次走出厨房，仰望客厅悬挂的时钟。
在她的预估中，黎晗现在该到家了才是。
“堵车了？”颜卿蹙眉。
今天是工作日，大多数人仍在上班，除了早晚两次高峰，正常不会堵车。
颜卿的不安感愈发强烈。
莫非黎晗不止预约了医生，还有其他的事？
再等半小时，假如半小时后黎晗还没回来，她就打个电话。
表妹询问哥哥要不要回家吃饭很合理吧？
你问电话号码从哪来的？
父母给的，很合理吧？