如今金榜照耀各朝代之下。
大唐。
刚刚参加完武举，被封为左卫长上的郭子仪抬头。
天空中金灿灿的文字，让这位立志守着大唐的年轻人怔住了。
“那些自愿革命的人，从来想不到这个国会多伟大。”
“为了一个不知道的目标，如此…..”
北宋。
醴泉寺。
年仅四岁的范仲淹手里拿着粥饼，连书也没看了。
他只是复杂的盯着金榜上的文字。
“抗争胜利不是必然，建造中华不是必然，不做亡国奴也不是必然。”
“这些人从来都不知道自己会不会真的成功，可哪怕只是万一，他们也愿用自己的血肉，为后人踏出一条路来。”
南宋。
有人嘲笑自己打仗的时候还这么拼命，这又不是自己的天下。
年少的岳飞只是沉默。
这山河，怎么不是？
这一刻，不同时代的年轻人，都念诵这这段话。
旋即，一道道炽热的目光在不同时代看向了天空，赤如火焰的天空。
“火就是火，不需要一切。”
-
这一年的周树人，在学堂教书，同时跟随老师章太炎在光复会，不断发表着革命文章。
三十岁的，也是这个时代流血的人之一。
他开始思考文学了。
中华处境日益艰难。
身边的几名年轻同胞眼里终于有了绝望，无数次的失败，流血，换来了什么？
于是在一场学生辩论-这个国家真的有救吗？我们要不要借助外人力量？
消极同胞询问：“真的还有必要革命吗？”
看着消极的同胞，周树人忽然感觉到孤独。
房间内，他闭上了眼睛，旋即，睁开。
那一刻，这个年轻的身影，光彩夺目，他怒斥！
“如果你不愿意走在前面，请你跟着队伍；
如果你不愿意跟着队伍走，请你在路边围观；
如果你不愿意在路边围观，请你在无声呐喊；
如果你这些都做不到，请默默闭上你的眼，坐下来享受我们为你争取来的权利；
如果你这都做不到，请你收起你的嘲讽跟无视的目光。
我们争取的也是属于你的阳光！”
字字铿锵，振聋发聩！
是的，哪怕你们什么都不做，也不要嘲讽和无视那些为了革命，为了给其他同样身为中华百姓的身影流血的模样。
三十岁的年轻身影攥着拳头，手臂上的血管也因为胸腔的炽热沸腾而鼓起。
革命可以不站在最前面，可以不跟着队伍，甚至可以不去看。
但，谁也不能否认，这道光，不是属于革命者，而是属于四万万中华同胞！
现场沉默了。
没有人回应。
这些消极的同胞眼底，周树人没有看到哪怕一丝光明。
他很担忧，也很失望。
从川崎回到国内，从放弃医学拯救思想到如今。
他看到的，只有浑浑噩噩，逆来顺受。
他不厌恶。
他手里的笔再次动了，他希望能努力唤醒中华。
即便只有他一个人，也要孤独的提笔！
老师章太炎看着这震撼一幕，看着那个黑暗沉沦中光彩夺目的年轻人，终于开口。
“属于你的时代，要来了。”
——————
天空中，金榜盘点继续。
【月日，长纱起义爆发，长纱宣布独立，成立胡南军政府，陕息新军攻占息安】
【月日，蔡锷于昆名起义成功次日，清廷统制死，总督李经羲因蔡锷为其老部下，馈资送离】
【月日，都督蔡锷主张组织成立中华民国】
【月日，清军陷汉阳，，袁世凯提议南北议和】
【月日，孙先生归国，省投票选举中华民国总帅，孙先生以票当选临时大总帅】
———
此刻。
大汉。
刚刚清楚了霍皇后一族的汉宣帝刘洵，看着天空中的金榜，神色震撼。
甚至这位年轻的帝王声音都有些难以置信。
“打下来了？”
真的打下来了！
属于百姓的国，怎么可能！
晋朝。
刚刚被俘到平阳的晋怀帝司马炽，此刻抬头，看着天空。
“他们的国就要建立了吗？”
“可如今后世这个所谓民国，混乱无比，有割据，有清廷，有民国，有海外异族势力。”
“思想上，有人主张民国，有人主张君主立宪，有人主张自立，太混乱了。”
“他们真的能成功吗？”
孙先生回来了。
从反清革命，到被清廷通缉，川崎驱逐。
他一路穿过港岛，前往南洋，颠沛流离。
但，终于回来了。
这一刻，天空依旧灰暗。
孙先生抬头，看着那层阴霾，隐约间似乎出现了一丝阳光。
他松了一口气，目光又落在前来欢迎自己的那些面孔上。
学生，工人，商人，农民...
有人稚气未脱，有人皱纹层叠。
“好了，好点了。”
他一个人站在这里，孤独的看着这片被称为中华民国的古老建筑。
数百年前，这里被称为清朝江宁织造署，后来变成江南总督署，两江总督署。
太平天国时，这里是那些揭竿而起的存在占据的天王府。
如今，这里叫临时大总帅府，民国行政院。
时光荏苒，时代变迁，孙先生看着那些沉没在历史中的画卷，从感慨万千，到目光逐渐坚毅。
如今，这里将会称为一个新时代的开端。
彼时。
远在川崎的陈独秀，接到了一份孙中山先生邀请，为都督府秘书长，高等学堂教务主任。
外面下着大雨。
床舱内，书生装扮的陈独秀透过舷窗，远远看着漆黑的夜色。
外面没有光。
他就这样靠在舷窗上远远看着，他看到了混乱。
但他没有闭眼，他看着很多人故意宣布独立，根本不是为了革命，而是割据成为军阀。
“改革真的成功了吗？”
陈独秀似乎在问那些革命者，又似乎在问自己。
他忽然意识到这才只是开始，是的，创建民国，只是开始。
时代没变，换了名字，人却依旧是落后的。
他想到了临行前，好友易白沙看着他手里的邀请函，目光坚定。
“你应该去的，中华民国才是你的时代。”
“这个民族，这场革命的道路，才刚开始。”
于是这一天，一位读书人从川崎远渡重洋，回到了中华。
金榜上，盘点再次开始。
【孙先生抵达国内，就任中华临时大总帅，意味着革命进入了一个全新的时代，盼望民族进步的革命者，第一次有了自己的国】
画面也随之出现。
监狱里，三十五岁，因为之前造反，同盟会成员-刘静庵穿着囚服，剧烈的咳嗽带来的，是胸腔火焰灼烧一样的疼痛。
喉咙也像是针扎一般，带着一点血丝。
这是他在监狱里的第五年了。
常年潮湿，生满青苔的墙壁，角落里堆积的恶臭和铁锈味道，还有不少苍蝇盘旋其中。
地面上的饭菜已经馊了，混杂着汗水浓烈的臭气，灌入鼻腔。
尽管咳嗽的极为剧烈，他仍是面色苍白浮肿，只有一双眼因充血而泛红，这是常年不见天日带来的病态。
窗外游行的脚步声密集而热烈，不时爆发出震耳欲聋的欢呼。
这一刻，刘静庵听着外面震天的嘶吼，像是情绪疯狂的发泄，他捂着嘴，蹒跚着站了起来，极力压抑着自己的咳嗽。
“外面怎么了？”
狱卒开口，浑不在意。
“革命党成立了中华民国，占据金陵，朝廷正在交涉。”
刘静庵一抖。
这名读书人随后的大笑，像是一个真正的疯子，在黑暗中手舞足蹈。
“成功了，成功了！”
尽管前路还很远，但，属于人民的国，有了雏形！
片刻后，刘静庵终于失去了力气，但他还在笑，蜷缩在潮湿的地板上，低声呢喃着。
“谭嗣同先生，邹容先生......我们成功了。”
他知道自己剩下的时日不多了，这一刻，眼前似乎出现了许多画面。
他想到自己在清廷给将士们讲述民族大义的时候。
想到了那一年成立科学补习所，联合华兴会举行起义的意气风发。
想到在教会阅报室公器私用，悄悄传播革命思想文章的一往无前。
也想到了那一年，想和那个少年一起，响应苹浏醴起义。
被叛徒出卖后，自己面对那些严刑拷打，皮肉绽开，可那些清兵拿自己没办法，他们只能看着自己在牢狱中争取那些狱友，继续革命。
潮湿的地面上，刘静庵眼前逐渐暗淡，但耳边的欢呼声却越来越大。
外面在高呼，这一次，他听清楚了。
“大清亡了，民国再立，新时代来了！”
…..
刘静庵原名贞一。字静庵、年主持创立日知会，被推为总干事，联络军、学、绅、商各界。不久加入同盟会响应萍浏醴起义，后被叛徒诬告于年被捕。年被判处永远监禁，在狱中坚持读书，团结狱友，并以铁血军名义宣传革命活动。年因备受酷刑，病逝狱中。
——————
大明。
悬文天祥之像于座侧的少年看着金榜。
莫名的，胸腔跳动像是跟随另一个时代欢呼雀跃的百姓不断加速。
“成功了，他们真的成功了。”
少年名叫于谦，此刻他站了起来，满眼尊敬，看着眼前冰冷的尸体。
北宋。
勾栏瓦舍中，如今陷入沉默。
金榜上，窗外是大片阳光，百姓奔走相告。
窗内是潮湿泥泞，一个读书人，悄无声息的死在了革命真正开始的这一天。
强烈的光影，像是将这个世道一分为二。
台下有商人，有伶人，有书生。
不知是谁，红了眼眶，哽咽出声。
旋即，哭声蔓延，连成一片。
另一边。
大明，年轻的戚继光也抬起头。
他倒了一杯酒，倾洒在地面，目光灼灼，落在蜷缩在污泥中，死去的身影，带着敬佩。
“好男儿。”
“走好！”
——
【刘静庵死的那天，中华民国刚成立，他不知道接下来这条路还有多远，他撑不住了】
【让下一代接力吧，耳边只剩下欢呼声】
【中华万岁】
【新世界会出现的...?】
。