她抬起头，看着他的眼睛，笑了。那笑容里有泪，也有温暖。她踮起脚，在他唇上轻轻一吻。吻很轻，很柔，像雨滴落在湖面上。

    

    “卡！”林雅喊道，“太好了！这条过了！”苗苗从戏里出来，擦了擦脸上的雨水，看着张煜，笑了。“张煜，你刚才那个‘会的，一直’，说得真好。”张煜笑道：“是你演得好。”

    

    2012年9月25日，北京，花煜娱乐总部。

    

    苏曼拿着一份文件走进办公室，脸上的表情很兴奋。“张导，好消息！星耀传媒那边撤诉了。那个编剧在开庭前一天主动撤回了举报。网上的舆论也反转了，很多人开始支持我们。《云影》的搜索指数翻了三倍，成为热门话题。”

    

    张煜接过文件，看了一眼，笑了。“不错。”

    

    苏曼在他对面坐下，推了推眼镜。“张导，还有一个消息。林亚东那边，海外发行权已经卖出去了。北美、欧洲、东南亚，一共卖了十二个国家和地区。总金额超过五千万。加上国内的投资，我们已经收回成本了。”

    

    张煜放下文件，站起来，走到窗边。“苏曼，谢谢你。”

    

    苏曼也站起来，走到他旁边。“应该的。”

    

    张煜看着窗外。窗外的阳光照在槐树上，叶子已经黄了大半，风一吹，就簌簌地落下来，像一场无声的雪。他突然想起一个画面——一个女人站在银杏树下，金黄色的落叶铺了满地。她靠在他肩上，笑得很开心。那不是刘艺菲。是另一个女人。他不记得她的名字，但他记得她的笑。很甜，像蜜糖。

    

    “苏曼，那个女人是谁？”他指着窗外，像是能看见那个画面。

    

    苏曼顺着他的目光看去，只看见槐树和落叶。“哪个女人？”

    

    张煜想了想。“在银杏树下的那个女人。穿着白色的裙子，笑得很甜。我不记得她的名字，但我记得她的笑。”

    

    苏曼沉默了很久。“那是高媛媛。你以前的朋友。”

    

    张煜念出那个名字。“高媛媛。”心里又涌起那种说不清的情绪。“我认识她。”

    

    苏曼点头。“你认识她。她也很想你。”

    

    张煜转身，看着她。“她现在在哪里？”

    

    苏曼叹了口气。“她在拍戏。在横店。如果你想见她，我可以帮你约。”

    

    张煜想了想。“等这部戏拍完吧。我想先去见刘艺菲。”

    

    苏曼笑了。“好。”

    

    2012年9月28日，北京，刘艺菲的公寓。

    

    张煜坐在沙发上，面前摊着《如影随形》的剧本。刘艺菲靠在他肩上，手里拿着一本书。她穿着一件白色的睡裙，裙摆及膝，露出笔直的小腿。她的头发披散，脸上没有化妆，但皮肤在灯光下白得发光。

    

    “张煜，你最近有没有想起什么？”她问。

    

    张煜想了想。“想起一个女人。站在银杏树下，穿着白裙子，笑得很甜。苏曼说，她叫高媛媛。”

    

    刘艺菲的手指停了一下。“你想起她了？”

    

    张煜点头。“只是想起她的笑。不记得她是谁，也不记得她和我有什么关系。但她的笑，让我觉得很温暖。”

    

    刘艺菲沉默了片刻。“她是你很重要的人。你们以前关系很好。”

    

    张煜看着她。“艺菲，你会吃醋吗？”

    

    她笑了。“不会。因为我知道，你现在最爱的人是我。”

    

    张煜伸手，轻轻抱住她。“你说得对。”

    

    2012年9月30日，北京，花煜娱乐大会议室。

    

    《如影随形》的内部看片会。张煜、林雅、苗苗、钟楚曦、任素汐，还有几个核心主创，坐在银幕前，看剪辑版。电影放完了，灯光重新亮起。林雅第一个站起来，鼓掌。“完美。这是我拍过的最好的电影。”张煜也站起来，鼓掌。“谢谢大家的努力。”苗苗站起来，眼眶红了。她转身，看着张煜，笑了。“张煜，谢谢你。”张煜伸手，轻轻拍了拍她的肩膀。“是你演得好。”

    

    钟楚曦走过来，伸出手。“张煜，合作愉快。”张煜握住她的手。“合作愉快。”任素汐站在旁边，看着他，没有说话。她走过来，伸手，在他肩膀上拍了拍。“你是个好演员。”

    

    张煜笑了。“你们也是。”

    

    2012年10月2日，北京，花煜娱乐总部。

    

    张煜坐在办公室里，面前摊着那份《如影随形》的后期制作计划。苏曼推门进来，手里拿着一杯热咖啡。

    

    “张导，刘艺菲来了。在楼下。”

    

    张煜站起来，走到窗边。楼下，刘艺菲穿着一件白色的风衣，站在一辆黑色的车旁边。阳光照在她身上，她的头发在风中轻轻飘动。她抬头看了一眼，看见他，笑了。张煜朝她挥了挥手。她笑了。

    

    ……

    

    2012年10月8日，寒露，北京。

    

    寒露。露水更凉了，晨起能看到草叶上一层薄薄的白霜。张煜站在花煜娱乐的窗前，看着窗外那棵老槐树。叶子已经黄了大半，风一吹，就簌簌地落下来，在地上铺成一条金色的毯子。阳光薄薄地铺在窗台上，像一层冷掉的蜂蜜。他手里端着一杯咖啡，咖啡已经凉了，他没有喝。

    

    苏曼推门进来，手里拿着一份行程表。她今天穿了一件黑色的高领毛衣，外面套着深灰色的羊绒大衣，头发盘成发髻，露出一双镶着小珍珠的耳钉。她的眼圈还是有点黑，但比前些日子好了一些，大概是因为天凉了，睡眠质量提高了。

    

    “张导，《如影随形》的后期制作下周就能完成。剪辑师说，这是他剪过的最顺的一部戏。”她把行程表放在桌上，“另外，林亚东那边发来了海外发行的时间表。北美定在明年情人节，欧洲定在三月，东南亚定在四月。国内的发行，他建议春节档。”

    

    张煜转身，在办公桌前坐下，翻开行程表。密密麻麻的日期，各种颜色的标记。他看得有些眼花，但心里有一种踏实的感觉。他不记得自己以前是怎么处理这些事的，但身体好像有它自己的记忆。