这会儿正忙，两口大锅同时翻腾，金黄色的油条在滚油里打滚，滋滋响，排队的人不少，都是老街坊，见了面互相点头，说几句闲话。
“陈奶奶，您来了？”老周在油锅后面探出头，满脸油光，笑呵呵的。
“嗯，来两根油条。”
“好嘞！您稍等，马上好！”
陈田田站在队伍里，张五成站在她旁边，一手搭着她肩膀，像护着一件易碎的东西。
油条炸好了，老周用油纸包了两根，又套了个塑料袋，递过来。
张五成接过去，付了钱，一手拎着油条，一手扶着她往回走。
“妈，趁热吃。”
“回去再吃。”
“那妈，您走慢点。”
“嗯。”
两人走得不快，一步一步，像这世上所有人的早晨一样平常。
可陈田田心里知道，这个早晨不一样，每一秒都不一样，每一步都不一样。
他们拐进那条街，面馆在街的尽头。
远远的，她看见那扇卷帘门还拉着半截，跟她走的时候一样，可玻璃门好像不太对，反光不太对，好像多了点什么，又好像少了点什么。
张五成也看见了，他的步子慢下来，搭在她肩上的手紧了紧。
“妈，您在这儿等我。”
“我跟你一起。”
“妈——”
“我跟你一起。”
陈田田没有看他，只是往前走，走得稳稳的，一步一步，像这世上没有什么东西能让她停下来。张五成没办法，只能跟上。
看着面馆，玻璃门碎了，碎得干干净净，只剩门框上还挂着几片玻璃碴子。
门口的地上全是碎玻璃，大的小的，铺了一地，踩上去嘎吱嘎吱响。
店里停着一辆小货车，车头朝里，把两张桌子撞得变了形，椅子东倒西歪，墙上的镜框掉了，碎玻璃散了一地，那些菜单、那些照片、那些他一张一张写上去的字，全碎了。
货车张五成认识。
是经常给附近商家送货的那辆，蓝色的，司机姓刘，三十来岁，见谁都笑呵呵的，现在车头瘪了一块，保险杠歪了，一个车灯碎了，另一个还亮着，白惨惨的，像一只睁着的眼睛。
张五成站在门口，一动不动。
他的手还搭在她肩上，可那手在抖，不是微微的抖，是剧烈的抖，抖得她的肩膀都在跟着颤。
他的脸白了，白得像那盏还亮着的车灯，嘴唇动了动，想说什么，却什么都说不出来。
陈田田就那么站着，让他扶着，不说话，也不动。
过了很久，张五成开口了，声音沙哑，像砂纸磨过木头。
“妈……”
张五成低下头，看着身边这个白发苍苍的老妈。
“妈，”他又叫了一声，声音更哑了，“要不是您……”
张五成没说完，他说不下去，喉咙像被什么东西堵住了，堵得死死的，他只能站着，看着她，如果不是他妈，可能……
陈田田抬起头，看着张五成，看了很久，然后她伸出手，轻轻拍了拍张五成的手背。
“没事了。”她说。
那三个字很轻，轻得像早晨的风，一吹就散。
可张五成听见了，他弯下腰，把脸埋在她肩头，像小时候那样。
三十岁的他的肩膀在抖，陈田田没躲，就那么站着，让他靠着。
碎玻璃铺了一地，在晨光里亮得刺眼。
街坊邻居来得很快。
卖烧饼的小王第一个跑过来，围裙还系在身上，手上沾着面粉，看见那辆货车，脸都白了。
“五成！五成你没事吧？”张五成直起身，眼眶还红着，声音沙哑：“没事，我妈带我出去买油条了。”
小王看了一眼他手里那袋油条，又看了一眼陈田田，嘴张了张，半天才挤出一句：“李奶奶……您这是救了五成一命啊！！”
人越聚越多，杂货铺的老刘、裁缝店的赵姐、理发馆的小孙，还有几个来早市买菜的大妈，都围过来了。
有人蹲下去捡地上的碎玻璃，有人探头往店里看，有人拉着张五成上下打量，确认他没受伤才松口气。
“这车怎么开的？好好的往人家店里撞！”
“司机呢？司机在哪儿？”
“听说送医院了，也伤着了。”
“该！让他开车不长眼！”
“也不能这么说，听说刹车失灵了，老刘也不想这样……”
“刹车失灵？那也不能往人家店里撞啊！”
议论声嗡嗡的，陈田田站在门口，手里还拎着那袋油条，一句话都没说，她就那么站着，看着那辆货车，看着那些碎玻璃，看着那扇被撞烂的门。
阳光从东边照过来，落在她花白的头发上，亮得有些不真实。
张五成走过来，把她扶到旁边不远的台阶上坐下：“妈，您先坐这儿，别站着。”
陈田田点点头，把油条放在膝盖上，安安静静地坐着。
张五成看着她的脸——那张脸上没有惊慌，没有后怕，甚至没有太多的表情，只是很平静，平静得像一潭深冬的水，看不见底。
警车来得很快。
两个警察下了车，一个拍照、量尺寸、画图，另一个拿着本子问情况。
张五成把知道的都说了——早上跟他妈出去买油条，回来就看见车撞进去了，警察问他几点出去的，他想了一下：
“大概六点四十，天刚亮那会儿。”
又问司机人呢，旁边有人接话：“送医院了，老刘！开货车的那个，腿伤了，头上也流血了，刚被救护车拉走！”
做笔录的警察点了点头，又问张五成：“这店是你开的？”
张五成说是。
警察在本子上写了几笔，合上本子，拍了拍他肩膀：“幸好你出去了，以店内这么多面积，如果不是出门，那不这会儿躺在医院的就是你了。”
这话说得直，旁边的人都听见了，一时没人接茬。
陈田田坐在台阶上，把这两句话听得分明，不说话，只是把手里的油条袋子攥紧了些。
那警察说的不错，如果张五成出门，那今天就是张五成不是去医院报到，而是去地府报到了。
医院那边来得也快。
下午两点多，一个中年男人拄着拐杖，一瘸一拐地走进来，头上缠着纱布，左腿打着石膏，脸上青一块紫一块的，正是货车司机老刘。
他一进门就四处找，看见张五成，眼眶红了，拐杖往地上一杵，就要往下跪。
“五成兄弟，对不起！刹车突然就没了，我拼命打方向盘，可那条街那么窄，实在躲不开……要不是你不在店里，我今天就闯大祸了！”