陈田田认真地看着他的眼睛，“这一世，妈想看着你好好活下去，把面馆开好，日子过好，然后——”

    

    顿了一下。

    

    “找个好姑娘，成个家。”

    

    张五成愣了一下。

    

    “你三十了。”

    

    陈田田说，“你爸三十的时候，你的几个哥哥都多大了，我不是催你，我是想……在我还能看见的时候，知道你有人照顾，有人心疼你，懂你，知道你累的时候给你倒杯水，你晚回来的时候给你留盏灯，就够了。”

    

    张五成的眼泪又掉下来了，这一次他擦了，用手背胡乱抹了一下，抹得满脸都是，他低下头，看着桌上那两个红本子，看了很久。

    

    他的声音哑得像砂纸磨过木头，“妈……您说的这些，我都信。”

    

    陈田田看着他。

    

    张五成抬起头，眼眶还是红的，可那团火已经压下去了，换成了一种很沉、很重的东西，压在他眉间，压在他嘴角，压在他微微佝偻的背上。

    

    “我小时候，您教我做人要实诚，不能骗人，您自己一辈子没骗过人，所以您说的，我都信。”

    

    张五成伸出手，把那两个本子拿起来，摞在一起，放在掌心，本子很沉，他的手在抖，可他攥得很紧。

    

    这是他妈对他的爱。

    

    “春熙路那房子，我当是借您的，等我挣了钱，还您。”

    

    “随你。”陈田田说。

    

    “面馆搬过去，我好好干，雇两个人，把面馆经营好。”

    

    “嗯。”

    

    “至于成家……我听您的。”他顿了顿，脸上浮起一层薄薄的红，像枣树上那些青果子被太阳晒了一天，透出的一点颜色。

    

    “行，妈给你物色一个好女孩，现在我饿了，面条还热着吗？”陈田田站起来，把布袋子系好，挂在椅子背上。

    

    张五成这才想起来，腾地站起来，凳子差点翻了。

    

    “热着热着，我给您盛去！”

    

    他快步走到灶台边，掀开锅盖，热气扑上来，白茫茫的，他拿碗，拿筷子，捞面，舀汤，动作利落得像在面馆里。

    

    端过来的时候，碗里卧着一个荷包蛋，边上飘着几粒葱花，香油的味道热腾腾地散开。

    

    他把碗放在她面前，筷子递到陈田田手里道：“妈，您尝尝，够不够咸？”

    

    陈田田低头吃了一口，面是手擀的，筋道，汤是骨头汤，熬了一上午，她嚼着，慢慢咽下去，点了点头。

    

    “小五的手艺就是好，就是好吃。”

    

    张五成笑了。

    

    陈田田吃完最后一口面，把碗放下。

    

    张五成伸手把碗收走，拿去灶台边洗，水龙头的水哗哗响，他低着头，搓着碗，搓得很仔细。

    

    *

    

    天还没亮透，陈田田就醒了。

    

    她躺在床上，盯着天花板上那道裂纹，听隔壁屋张五成翻身，木板床吱呀吱呀响了几声，又安静了。

    

    她轻手轻脚起来，没惊动他，在灶台上热了两个馒头，拿油纸包好，揣进布口袋里。

    

    出门的时候，枣树上的麻雀刚醒，叽叽喳喳的，在枝头跳来跳去，她回头看了一眼张五成的房门，门关着，里头没有动静。

    

    她拉开门闩，走了出去。

    

    胡同里还静着，早点摊刚支起来，老周在揉面，看见她愣了一下，想打招呼，她已经走过去了。

    

    拐过两条街，又穿过一条巷子，就到了老大住的那片。

    

    这边的房子比她那儿新些，是八十年代盖的红砖楼，一排一排，整齐得像火柴盒。

    

    三楼，左边那扇门。

    

    门上贴着褪了色的福字，边角卷起来，去年过年贴的，一直没撕。

    

    陈田田抬手敲了三下，里头有人应，是老大的声音，瓮瓮的，像刚从被窝里爬起来，门开了，张大兵披着件旧毛衣，揉着眼睛站在门口。

    

    他看见陈田田，愣了一下。

    

    “妈，你怎么来了？”

    

    “怎么，我不能来……”

    

    陈田田看着张大兵，原主的大儿子语气平静道，六十岁的人了，头发也白了，背也驼了，站在那儿，像个缩了水的麻袋。

    

    “谁啊？”

    

    不等张大兵说，里头传来林大芳的声音，尖尖的，带着起床气。

    

    “妈来了。”张大兵回头说了一句，又转过来，“妈，进来坐。”

    

    陈田田迈过门槛，屋子不大，客厅里摆着一张方桌，几把椅子，桌上搁着昨晚没收拾的碗筷。

    

    林大芳从里屋出来，头发乱蓬蓬的，脸上还带着睡痕，她看见陈田田，嘴角往下撇了撇，没叫妈，也没让坐，就那么站着，两只手抄在袖子里。

    

    “这么早，有什么事啊？”林大芳那语气，像是在说一个不该来的人。

    

    陈田田没理她，在椅子上坐下，椅子面凉，凉意透过裤子渗进来，她坐得很直。

    

    林大芳的脸色更难看了，她看了一眼张大兵，张大兵低下头，假装去收拾桌上的碗筷。

    

    “妈，你吃了吗？”张大兵问，声音很小。

    

    “吃过了。”

    

    林大芳冷笑了一声，“您倒是清闲，一大早到处溜达，我们可没那福气，一会儿还要上班呢。”

    

    她顿了顿，声音更尖了些，“您腿脚不好就别到处跑了，在家待着不好吗？出来讨人嫌。”

    

    陈田田抬起头，看着林大芳。

    

    这女人嫁进来三十多年了，刚进门那几年，嘴甜得很，“妈长妈短”叫得亲热。

    

    那时候原主的男人还在，家里吃穿不愁。

    

    后来原主的男人走了，这林大芳的脸色就一天比一天难看。

    

    又是摔门，又是甩脸子，后来连装都懒得装了，前世张五成死后，她来“看望”过原主一次。

    

    说是看望，其实是来翻箱倒柜找存折的。

    

    翻出来，看了一眼，嫌少，摔在地上，骂了一句“老不死的”，走了，原主躺在床上，听着她的脚步声，连哭的力气都没有了。

    

    陈田田看着这张脸，这张刻薄相的脸，她没说话，站起来，走到门口。

    

    林大芳以为她要走了，脸上的肉松了松。

    

    “妈，您慢走啊——”话没说完，陈田田已经拿起了门后的木棍。

    

    那棍子不知什么时候靠在那儿的，一米来长，胳膊粗细，是拖把的柄，木头实心的，掂在手里沉甸甸的。

    

    陈田田她转过身来，棍子往地上一顿，“咚”的一声，屋里的人都愣住了。

    

    “妈，你——”张大兵刚开口，棍子已经到了。

    

    陈田田第一下抽在张大兵的肩膀上，他整个人往旁边倒，撞翻了椅子，碗筷哗啦啦碎了一地。

    

    张大兵趴在地上，捂着肩膀，疼得脸都白了，大吼道:“妈！你疯了！”林大芳尖叫起来，往后躲。