林大芳的笑挂不住了，她的嘴角往下撇，那撇的弧度很大，像是用了全身的力气。

    

    她把手里的碗往桌上一放，碗底磕在桌面上，咚的一声。

    

    “那就好，我还怕您咬不动呢；对了妈，明天我给你做些清淡的，家里可没有钱天天吃肉，您要是天天这么吃，我们可伺候不起。”

    

    张三风的筷子停了一下，悬在半空，夹着一块排骨，没往嘴里送，也没放下，他看了林大芳一眼，那眼神是警告。

    

    林大芳没看他，她看着老太太，等着她接话。

    

    陈田田把嘴里那块肉咽下去，拿纸巾擦了擦嘴角，把筷子搁在碗上，搁得稳稳当当的，一点声响都没有。

    

    她抬起头，看着林大芳。

    

    “伺候不起？”

    

    陈田田重复了一遍这几个字，像在品着什么。

    

    “我还没让你伺候呢！你不想做可以让你男人做的，我养他大，他养我老，天经地义，老三媳妇，你要回不会说话就把嘴闭上。”

    

    林大芳的脸白了，是气的，气得嘴唇都哆嗦了：“你……”

    

    “你什么你？”

    

    陈田田的声音不重，可那底下的东西很沉，像一块石头压下来，压得人喘不过气。

    

    “我是你婆婆，你就得伺候我，也是天经地义的，不想照顾也行，你和老三离婚，回你娘家去，只要我不是你婆婆，你还真不用伺候我这老太太呢！”

    

    林大芳的脸从白转红，又从红转青，像一块调色板，被人泼了各种颜料。

    

    这死老太婆的心可真毒，竟然让她跟老三离婚。

    

    林大芳的嘴张了又合，合了又张，想说什么，可什么都说不出来。

    

    “我一来，你就把收那盘水果的时候，还说什么我咬不动，我咬不咬得动，你问过我吗？

    

    你把东西往柜子里塞的时候，看我一眼了吗？”

    

    “你故意做的那些菜，辣的辣，酸的酸，咸的咸，真当我不知道你啥心思吗？”

    

    “我老太婆是一把年纪了，你以为我看不出来，你以为我老了，眼花了，耳聋了，什么都看不见了，我告诉你，我老太婆吃过的盐都你吃的饭多，真当我好糊弄呀！”

    

    陈田田的声音始终不高，可每一个字都像钉子，一颗一颗钉在桌面上，钉在空气里，钉在林大芳的心口上。

    

    林大芳的眼泪掉下来了，不是那种委屈的、可怜的泪，是被戳穿了、被扒光了、被晾在太阳底下的泪。

    

    张三风坐在那里，筷子还夹着那块排骨，他没动，也没说话。

    

    他只是低着头，看着碗里那半碗饭，像在看什么很深很深的东西。

    

    陈田田重新拿起筷子，夹了一块排骨，放进嘴里，慢慢嚼着。

    

    排骨凉了，可还是甜的，还是酸的，还是那个味，她嚼了很久，咽下去的时候，喉咙里有什么东西梗了一下，不是骨头，是别的什么。

    

    “老三，”陈田田叫了一声。

    

    张三风抬起头，那块排骨从他筷子上滑下去，掉在桌上，滚了一圈，停在桌沿上。

    

    “给我盛碗鸡汤。”陈田田说。

    

    张三风站起来，拿着她的碗，舀了一碗汤，汤还是温热的，金黄色的，油花在碗里晃。

    

    陈田田端起碗，瞥了一眼安静不说话的张三风，然后喝了一口，鸡汤的香味在嘴里散开，暖烘烘的，她点了点头。

    

    窗外，天已经完全黑了。

    

    *

    

    天还没亮。

    

    陈田田睁开眼睛的时候，窗外的天还没大亮，院子里的鸡还没叫，墙外胡同里也没动静，只有堂屋的挂钟在走，滴答滴答，一下一下。

    

    她躺了一会儿，听着那声音，听了好一阵。

    

    然后她起来了。

    

    系统不解道：“宿主，你怎起床这么早，不在睡会？”

    

    陈田田边把被子叠好，床单抻平，边回道：“你忘了我提出去几个狼心狗肺的儿子家中，是做什么的了吗？”

    

    系统这才反应过来，宿主这是要搞事了。

    

    陈田田推开门走出去，直直走到主卧门口，站住了。

    

    门关着，里头没有动静，她抬起手，拍了下去。

    

    “砰、砰、砰。”三下，不重，可在安静的早晨里，响得像放炮仗，里头没人应。

    

    陈田田又拍了三下，更重了些，“砰、砰、砰！”

    

    “谁啊——”张三风的声音从里头传出来，瓮瓮的，像从水底冒上来的泡，带着起床气，带着不耐烦。

    

    陈田田说，“你老娘，赶紧起来，给我做早饭，我饿了。”

    

    里头静了一瞬。

    

    然后是一阵窸窣声，翻身的声音，叹气的声音，还有林大芳压低了嗓门的嘟囔，听不清说什么，可那语气像刀子，隔着门板都能刮到人。

    

    张三风没接话，也没开门。

    

    陈田田站在门口，等着，她不急，她最不缺的就是时间。

    

    “听见没有？”她又拍了一下，这回声音大了，“老三，我一把屎一把尿把你们养大，现在让你做个早饭都不行了？”

    

    门开了。

    

    张三风站在门口，披着件外套，头发乱蓬蓬的，眼睛还没完全睁开，眼屎糊在眼角，脸上带着一股子没睡醒的懵。

    

    他看着眼前的老娘，像看着一个不认识的人。

    

    老太太以前不是这样的，她以前天不亮就起来，在灶台前忙活，等他们兄弟几个醒了，粥已经熬好了，馒头已经蒸好了，咸菜已经切好了，摆在桌上，不凉不烫，正好入口。

    

    她从来不叫他们起床，从来不催他们吃饭，从来不说“我饿了”。

    

    她只说“不着急，慢慢吃”。

    

    现在站在他面前这个拍着门板、喊着饿了的，是谁？

    

    “我这就去。”张三风说，声音还哑着，像砂纸磨过木头，他转身要往厨房走。

    

    陈田田叫住他。“你上哪儿？”

    

    “厨房。”

    

    “你穿这样，披头散发的，像什么鬼样子？”陈田田上下打量了他一眼，那眼神挑剔得像在菜市场拣菜。

    

    一脸嫌弃道：“回去穿好衣裳，洗把脸，再出来。”

    

    张三风的脸色变了，他的嘴唇动了动，想说什么，可对上她那目光，那话就堵在嗓子眼里，上不来下不去。

    

    他把门关上，回去穿衣裳了。

    

    林大芳的声音从里头传出来，压得极低，可陈田田耳朵好使，什么都听得见。

    

    “老太太这是要干什么？天不亮就折腾人，以前不是这样的啊……”

    

    “别说了。”张三风的声音更沉。

    

    门又开了，他这回穿整齐了，头发拢了拢，脸也洗了，可那眼神没洗干净，里头藏着的东西太多了——是愤怒，是不甘，是不明白他妈怎么忽然变成了这样。