京城今年的冬天格外漫长，进了腊月，雪还一场接着一场地下，把整座皇城裹得严严实实。
乾清宫的檐角挂着长长的冰凌，在阳光下闪着刺眼的光，偶尔有一根断落下来，砸在汉白玉的台阶上，碎成一地晶莹。
董婉华站在坤宁宫的窗前，望着外面的雪，已经站了小半个时辰。
身后，宫女春杏端了热茶进来，见她还是那个姿势，心里叹了口气。
“娘娘，喝口茶暖暖身子吧。”
董婉华转过身，接过茶盏，却没有喝，只是捧在手里，感受那点暖意从掌心慢慢蔓延开来。
“春杏，你说，这宫里的雪，跟潜龙的雪，一样吗？”
春杏愣了一下。
“娘娘，奴婢没去过潜龙，不知道。”
董婉华笑了，笑得有些怅然。
“潜龙的雪，没有那么冷。落在地上，踩上去咯吱咯吱的，软软的。北大学堂的孩子们会在雪地里打滚，堆雪人，打雪仗。清晨那丫头，最爱在雪地里疯跑，跑得满头大汗，然后被她娘揪回去换衣裳。”
春杏听着，不敢接话。
“那时候，本宫还是董家的女儿，在北大学堂读书。每天跟那些孩子们一起上学，一起玩，一起笑。虽然也想着以后要进宫，可那时候的想，跟现在的想，不一样。”
“娘娘，您别想太多了。”
董婉华摇摇头。
“不想太多，怎么活？”
她把茶盏放在窗台上，又望向外面。
“这几个月，宫里进了多少人？”
春杏想了想。
“回娘娘，八月到现在，一共进了十七个。江南杨家送了三个，西凉董家送了两个，蜀地刘家送了四个，中原王家送了三个，还有几个小世家的，一共十七个。”
董婉华点点头。
“十七个。加上之前的宇文静，一共十八个。十八个人，围着陛下一个人转。今天这个侍寝，明天那个侍寝，后天换一个。陛下这几个月，怕是连她们的名字都记不全。”
“娘娘，您别这么说。陛下心里，还是有您的。”
董婉华回头看着她。
“有本宫？那你说，陛下这个月，来过坤宁宫几次？”
春杏低下头，不说话了。
“一次。就一次。还是来请安，坐了半个时辰就走了。晚上去了哪儿？去了宇文静那儿。前天呢？去了江南杨氏女那儿。大前天呢？去了西凉董氏女那儿。本宫这个皇后，倒成了摆设。”
春杏心疼地看着她。
“娘娘，您要是心里不痛快，就哭出来吧。”
董婉华摇头。
“哭什么？哭给谁看？这宫里，谁不是这样？太后当年也是这样过来的。本宫不过是走她走过的路罢了。”
“对了，太后那边，本宫多久没去请安了？”
“娘娘上个月去过一次，太后说身子不爽利，没见。后来娘娘又去了两次，太后都说在歇着，没见。”
董婉华眉头皱起来。
“太后这几个月，怎么老是不见人？”
“奴婢听说，太后自从上次病了一场之后，身子就一直不太好。太医天天去请脉，开的方子一大摞。可太后还是不爱见人，连陛下去了，也经常被挡在门外。”
“陛下怎么说？”
“陛下倒是没说什么，只说让太后好好养着，别操心。可奴婢觉得，陛下心里，怕是也有疑惑。”
董婉华沉默了一会儿。
“明天，本宫再去一趟。”
第二天一早，董婉华带着春杏去了慈宁宫。
秋月迎出来，脸上带着惯常的笑。
“皇后娘娘来了。奴婢给您请安。”
“秋月姑姑，太后今儿个身子可好些了？本宫来请安。”
秋月说：“回娘娘，太后还是那样，不大爽利。刚喝了药，睡下了。”
董婉华看着她。
“秋月姑姑，本宫来了这么多次，太后一次都没见。本宫想问问，是不是本宫做错了什么，惹太后不高兴了？”
秋月连忙摇头。
“娘娘千万别这么想。太后是真的身子不好，不是不见娘娘一个人。陛下来了，也是经常不见的。”
“那本宫能不能进去看看？就看一眼，不打扰太后歇息。”
秋月面露难色。
“娘娘，太后吩咐过的，谁来都不见。奴婢也不敢违抗。”
董婉华看着她，忽然压低声音。
“秋月姑姑，你跟本宫说实话，太后到底怎么了？”
秋月心里一跳，脸上却不变色。
“娘娘，太后真的是病了。太医说了，得静养，不能见人。娘娘要是关心太后，就多替太后念几卷经，求菩萨保佑太后早日康复。”
董婉华知道问不出来，只好作罢。
“那本宫就回去了。太后醒了，替本宫问个好。”
秋月行礼。
“奴婢一定转达。”
董婉华转身，走了几步，回头看了一眼。
慈宁宫的正殿，窗户关得严严的，连条缝都不开。
那窗户后面，到底藏着什么？
慈宁宫寝殿里，柳轻眉靠在软榻上，身上盖着厚厚的锦被，额上沁着细密的汗珠。
秋月推门进来，快步走到她身边。
“太后，皇后走了。”
柳轻眉点点头，长出了一口气。
“又躲过一回。”
秋月看着她，心疼得不行。
“太后，您这样躲着，能躲到什么时候？”
柳轻眉没说话，只是低头看着自己微微隆起的小腹。
已经五个多月了。
五个月，肚子已经藏不住了。
她用厚厚的衣裳裹着，用被子盖着，不见任何人。可这样能撑多久？再有两个月，就怎么也藏不住了。
“太后，您得想个法子。”
柳轻眉抬起头。
“想什么法子？打掉？本宫舍不得。生下来？生下来怎么办？”
“要不，跟陛下说说？”
柳轻眉摇头。
“不能说。说了，刘策会怎么想？他会觉得本宫给他丢人，会觉得本宫对不起先帝，会觉得本宫这个母后，不配当母后。”
“那……那唐王那边呢？”
柳轻眉的手，轻轻抖了一下。
唐王。
李晨。
那个男人。
那个给了她这十八天的男人。
那个说，让她留个孩子的男人。
“本宫……”柳轻眉声音发颤，“本宫想告诉他。”
秋月看着她。
“本宫想告诉他，让他知道，他有孩子了。让他知道，本宫在宫里，一个人扛着，有多难。让他知道，本宫想他，想得要命。”
秋月的眼眶红了。
“太后……”
柳轻眉深吸一口气。
“可本宫不能说。说了，他一定会想办法。可他能有什么办法？他在北疆，在月亮城，在狼河城，隔着几千里。他来了，刘策会怎么想？他不来，本宫心里又难受。”
“本宫是太后，是刘策的母后，是先帝的遗孀。可本宫也是女人，是李晨的女人。这两个身份，撞在一起，本宫不知道该怎么办。”
秋月跪在她面前，握住她的手。
“太后，您别急。慢慢想，总能想出办法的。”
柳轻眉看着她。
“秋月，你跟了本宫多少年了？”
“奴婢八岁进宫，就跟在太后身边。”
“本宫最难的时候，都是你在身边。”
秋月眼泪流下来。
“太后对奴婢好，奴婢记着。”
柳轻眉伸手，抹去她的泪。
“别哭。本宫还没死呢。”
秋月点点头，擦干眼泪。
“你去准备纸笔。本宫要给李晨写信。”
秋月愣住了。
“太后，您不是说……”
“本宫不说别的，就说想他了。让他知道，本宫还活着，还惦记着他。至于孩子的事——等本宫想好了再说。”
秋月点头，起身去准备。
柳轻眉靠在软榻上，望着窗外。
窗外的雪还在下，白茫茫一片。
她想起在潜龙的那些日子。
想起李晨抱着她的样子。
想起他说的那些话。
想起他说，让她留个孩子。
现在，孩子有了。
可那个男人，不在身边。
柳轻眉轻轻摸着小腹。
“孩子啊孩子，”她喃喃道，“你爹在几千里外呢。你娘一个人，扛着。”
小腹里，似乎有什么东西轻轻动了一下。
柳轻眉愣住了。
然后，眼泪流下来。
那是胎动。
孩子，在动。
秋月拿了纸笔过来，见她哭了，慌了。
“太后，您怎么了？”
柳轻眉摇摇头，接过纸笔，开始写。
写得很慢。
一笔一划，像在刻字。
“李晨吾夫：见字如面。京城雪大，甚寒。本宫在宫中，一切安好，勿念。只是想你。想你在月亮城，可冷？想你在狼河城，可忙？想你那日说的话，可还记得？本宫记着。一辈子都记着。盼你平安。盼你早日回来。盼你——想我。”
写完，她放下笔，看着这几行字。
很短。
很轻。
可每个字，都重得像石头。
她把信折好，递给秋月。
“发出去。用潜龙商行的路子。别让人发现。”
秋月接过信，郑重地点点头。
“太后放心。”
秋月出去了。
柳轻眉靠在软榻上，闭上眼睛。
肚子里，又动了一下。
她伸手，轻轻按着。
“孩子，你爹会回来的。等他回来了，你就见着他了。”
窗外的雪，还在下。
乾清宫里，刘策正在批折子。
桌上堆得满满的，都是各地送来的奏报。北边的，南边的，东边的，西边的。有要钱的，有要粮的，有要人的，有告状的。一桩一件，都要他拿主意。
董婉华端了茶进来，放在他手边。
“陛下，歇会儿吧。都批了两个时辰了。”
刘策抬起头，揉了揉眼睛。
“婉华，你来得正好。帮朕看看这份折子。”
董婉华接过，看了一眼。
是江南送来的，说今年的丝绸收成好，问要不要加贡。
“陛下怎么看？”
“朕想加。加一成。江南富庶，多交点，北边就能少征点。可又怕加了，江南那边有怨言。”
董婉华想了想。
“陛下，儿臣有个想法。”
“说。”
“加贡可以，但别加太多。加半成。然后下一道旨意，说今年加贡的丝绸，是用来赏赐北疆将士的。这样江南那边，就不会有怨言了。”
刘策眼睛亮了。
“这主意好。还是你聪明。”
“臣妾不过是帮陛下分忧。”
刘策看着她，忽然有些感慨。
“婉华，这几个月，朕冷落你了。”
董婉华摇头。
“陛下是天子，天下都是陛下的。儿臣不过是陛下众多妻妾中的一个，不敢奢求太多。”
刘策握住她的手。
“你不是众多中的一个。你是皇后。是朕的发妻。朕心里，有你的位置。”
“陛下……”
刘策说：“这几天，朕去你那儿。”
董婉华点点头。
刘策又低头批折子。
董婉华站在旁边，看着他。
这个少年，比一年前成熟多了。
可也陌生多了。
以前在潜龙，他们无话不说。
现在，话越来越少了。
夜里，刘策去了宇文静那儿。
董婉华一个人回到坤宁宫，坐在窗前，望着外面的雪。
春杏端了热茶进来，放在她手边。
“娘娘，您别等了。陛下今晚不会来了。”
董婉华点点头。
“本宫知道。”
“那您还不睡？”
“睡不着。”
春杏看着她，心疼得不行。
“娘娘，您要是心里难受，就哭出来吧。”
董婉华摇头。
“哭什么？本宫是皇后。皇后不能哭。”
春杏不知道该说什么了。
董婉华望着外面的雪，忽然说。
“春杏，你说，太后为什么不见人？”
春杏愣住了。
“娘娘，您怎么突然问这个？”
“本宫总觉得，太后有事瞒着。”
“太后能有什么事？”
董婉华没说话。
只是望着那片茫茫的白。