腊月的夜冷得刺骨，乾清宫的暖阁里却热得像夏天。
地龙烧得旺，炭盆里添了又添，熏得人昏昏欲睡。可刘策睡不着。
他刚从一个妃子那儿回来，躺了一会儿，又爬起来，批了几份折子，又躺下，还是睡不着。于是又去了另一个妃子那儿。
折腾了大半夜，这会儿总算躺在自己寝殿的床上，睁着眼睛望着帐顶发呆。
身边躺着的是宇文静，刚被他折腾得够呛，这会儿睡得沉沉的，脸上还带着泪痕。刘策看着那张脸，心里却没有半点怜惜，只有一种说不清的空虚。
他伸手摸了摸宇文静的脸，她皱了皱眉，翻了个身，继续睡。
刘策收回手，又望着帐顶。
脑子里乱糟糟的，一会儿是朝堂上的事，一会儿是后宫里的女人，一会儿是北疆的战事，一会儿是母后那张越来越少见到的脸。
母后。
这两个字一冒出来，其他的念头就全被挤开了。
刘策想起今天下午，董婉华来跟他说的话。
“陛下，儿臣觉得太后那边不太对劲。这几个月，臣妾去了七八次，太后一次都没见。秋月姑姑总说太后身子不好，在歇着。可臣妾打听过，太后的药，都是秋月姑姑自己煎的，太医开的方子，也都是秋月姑姑去抓的药。儿臣想，太后是不是有什么事瞒着咱们？”
刘策当时没说什么，只是点了点头，说知道了。
可他知道的，比董婉华多。
他从潜龙回来的时候，就在那边留了人。不是监视李晨，是想知道潜龙在做什么，想知道老师在想什么。那些人的消息，一封一封传回来，有的说潜龙又造出了新东西，有的说北大学堂又来了新教习，有的说唐王又去了哪儿。
还有一封，说的是太后在潜龙那十八天。
那封信，刘策看了三遍，然后烧了。
烧了，不等于忘了。
他记得那封信上说，太后住在柳侧妃的院子里，唐王每天晚上都去，有时候待到深夜，有时候彻夜不出。
他还记得那封信上说，太后走的时候，唐王送了一枚印章，上面刻着“念晨”两个字。
念晨。
念什么晨？
刘策不知道。但他知道，这两个字，不是随便刻的。
后来，他又收到几封信。信上说，太后回宫之后，就很少见人。说是病了，可太医请脉，开的方子都是些温补的药，不像是大病。秋月姑姑把慈宁宫守得铁桶似的，谁都不让进。
刘策心里，慢慢有了一个猜测。
这个猜测，让他不敢往下想。
可他越想避开，那个念头就越往脑子里钻。
太后，是不是怀了？
怀了谁的孩子？
还能是谁的？
刘策闭上眼，深吸一口气。
那个念头，像一根刺，扎在他心里，拔不出来。
他是儿子。
儿子希望母亲快乐。
太后在潜龙那十八天，是她笑得最多的时候。她回来之后，脸上也一直带着那种光。那种光，是以前没有的。
所以，他不怪她。
可他也是皇帝。
皇帝要考虑朝局，要考虑名声，要考虑天下人的看法。
太后跟藩王私通，还怀了孩子。这事要是传出去，天下人会怎么议论？朝臣们会怎么想？那些本就对唐王不满的人，会不会借机生事？那些本就蠢蠢欲动的藩王，会不会趁机发难？
还有，这孩子生下来之后，算什么？
算他的弟弟？还是妹妹？
可这孩子是老师的，不是先帝的。
叫老师什么？叫父皇？叫父王？还是叫爹？
刘策越想越乱，越想越烦。
他翻了个身，把宇文静搂进怀里。她迷迷糊糊地哼了一声，靠在他胸口。刘策低头看她，那张脸年轻，干净，什么都不知道。
什么都不知道，真好。
第二天一早，刘策去了长乐公主的住处。
长乐公主住在宫城东北角的一座小院里，院子不大，但收拾得雅致。老太太七十多岁了，精神头还好得很，每天早起打一趟拳，然后喝茶，看书，逗鸟，日子过得悠哉悠哉。
刘策到的时候，老太太刚打完拳，正坐在廊下喝茶。见他进来，也不起身，只是招了招手。
“小子，怎么这么早？昨儿晚上没睡好？”
刘策在她旁边坐下，没说话。
长乐公主看着他，笑了。
“又是那副表情。说吧，又遇到什么难事了？”
刘策沉默了一会儿，开口。
“姑祖母，朕心里堵得慌。”
“堵什么？说出来，姑祖母帮你疏通疏通。”
“朕不知道怎么说。”
“那就慢慢说。姑祖母活了七十多年，什么没见过？你说什么，姑祖母都能听。”
刘策看着她，那张布满皱纹的脸上，是一双依然明亮的眼睛。
那双眼睛里，有慈祥，有智慧，有看透世情的通透。
刘策深吸一口气，开口。
“姑祖母，您知道母后这几个月，为什么不见人吗？”
长乐公主的笑容，慢慢收了起来。
“你知道了？”
刘策点头。
“朕知道了。”
长乐公主沉默了一会儿。
“知道多少？”
“知道她去了潜龙，知道她在那边待了十八天，知道她跟老师……”
他说不下去了。
长乐公主替他说。
“知道她跟唐王有了私情？”
刘策点头。
“还知道什么？”
“还知道，她可能……怀了。”
长乐公主看着他，没说话。
“朕一开始只是猜。可猜着猜着，就越想越觉得是真的。她不见人，她躲着朕，秋月把慈宁宫守得铁桶似的。这些，都让朕觉得，她一定有事瞒着。”
“今天早上，朕让人去查了太医院的脉案。这几个月，太医开的方子，都是安胎的。”
长乐公主叹了口气。
“你查到了，打算怎么办？”
“朕不知道。朕是儿子，朕想让她高兴。她在潜龙那十八天，是她笑得最多的时候。她回来之后，脸上也一直有光。那种光，是以前没有的。朕不怪她，朕真的不怪她。”
“可朕也是皇帝。朕要考虑朝局，要考虑天下人的看法。太后跟藩王私通，还怀了孩子。这事要是传出去，朕的脸往哪儿搁？朝廷的脸往哪儿搁？天下人会不会笑话朕？朝臣们会不会借机生事？那些本就对唐王不满的人，会不会趁机发难？”
长乐公主听着，点了点头。
“还有呢？”
“还有那孩子。那孩子生下来，算什么？算朕的弟弟？还是妹妹？可那孩子是老师的，不是父皇的。叫老师什么？叫父皇？叫父王？还是叫爹？朕一想到这些，头就大了。”
长乐公主听完，沉默了好一会儿。
然后，她开口。
“小子，姑祖母问你几个问题。”
“姑祖母请问。”
“第一个问题，你母后这二十年，过得好吗？”
刘策想了想，摇头。
“不好。”
“怎么不好？”
“父皇在的时候，她虽然受宠，可也要跟别的妃子争。父皇走了，她一个人撑着，垂帘听政，跟宇文卓斗，跟朝臣斗，跟那些宗室斗。朕小时候不懂，现在懂了，她太累了。”
“那你希望她以后的日子，也这么累吗？”
刘策摇头。
“不希望。”
“那不就结了，你母后这辈子，就这一回，为自己活了。你当儿子的，不替她高兴，反倒在这儿愁眉苦脸的，像什么话？”
“可她是太后……”
“太后怎么了？太后也是人。是人就有七情六欲，是人就想有个知冷知热的人。你父皇走了十几年了，她一个人守着，容易吗？”
刘策沉默了。
长乐公主继续说：“第二个问题，唐王这人，对你好不好？”
“好。他是朕的老师，教了朕四年。没有他，朕活不到今天。”
“他对朝廷好不好？”
“好。他建潜龙，修路，开矿，办学，造电报，造蒸汽机。这些东西，都是为了朝廷，为了天下。”
“他对天下好不好？”
“好。北疆那些百姓，以前过的是什么日子？现在过的是什么日子？草原上那些部落，以前天天打仗，现在也慢慢安稳了。这些都是他做的。”
“那他对你母后好，有什么不对？”
刘策张了张嘴，说不出话来。
“你母后苦了二十年，遇到一个对她好的人，想跟他过几天舒心日子，想给他生个孩子，有什么不对？”
“可他们是……是……”
“是什么？是太后和藩王？小子，姑祖母问你，太后和藩王，就不能有私情吗？谁规定的？哪条律法写的？”
“这……这不合礼法……”
长乐公主笑了。
“礼法？礼法是给人定的，人是活的，礼法是死的。活人，不能被死法憋死。”
刘策沉默了。
“第三个问题，那孩子生下来，你打算怎么办？”
“朕不知道。”
“姑祖母告诉你。那孩子，不是你弟弟，也不是你妹妹。是你老师的孩子，是你母后的孩子。跟你，没什么关系。”
“可他是朕的……算是朕的什么？”
“什么都不是。你就当他是一个远房亲戚的孩子，跟你没关系。他不争你的皇位，不抢你的江山，不碍你的事。你就让他活着，让他长大，让他过自己的日子。”
“那朝臣们要是议论……”
“让他们议论去。谁敢议论，你就治谁的罪。你是皇帝，这点事都办不了？”
刘策不说话了。
长乐公主看着他，笑了。
“小子，你知道姑祖母最佩服你什么吗？”
刘策摇头。
“最佩服你，什么都往自己身上揽。你母后的事，你揽着。唐王的事，你揽着。朝臣们的事，你揽着。天下的事，你揽着。揽来揽去，把自己揽得喘不过气来。”
“可有些事，不是你该揽的。你母后想跟谁好，是她的事。唐王想跟你母后好，是他的事。那孩子生下来，怎么养，是太后的事。你管好你的朝堂，管好你的天下，就够了。”
刘策听着，心里的那团乱麻，好像慢慢解开了。
“姑祖母，您说得对。是朕想太多了。”
“不是你想太多，是你太在意。在意别人怎么说，在意天下怎么看。可你想过没有，那些说你的人，那些看你笑话的人，有几个是真心为你好？”
刘策摇头。
“没有。他们都是看客。看客只会看热闹，不会管你死活。你为了他们，把自己折腾成这样，值吗？”
刘策沉默。
长乐公主拍拍他的手。
“小子，听姑祖母一句劝。你母后的事，就让她自己处理。她想告诉你，自然会告诉你。她不想告诉你，你就装作不知道。该请安请安，该问好问好，跟以前一样。至于那孩子，生下来之后，你想认就认，不想认就当没看见。没人能逼你。”
刘策点点头。
“姑祖母，朕知道了。”
“知道了就好。回去吧，该干嘛干嘛。别老往姑祖母这儿跑，姑祖母还想多活几年呢。”
他站起身，朝长乐公主行了个礼。
“姑祖母保重。朕改日再来给您请安。”
长乐公主摆摆手。
“去吧去吧。”
刘策转身走了。
长乐公主坐在廊下，望着他的背影消失在院门外，轻轻叹了口气。
这孩子，太累了。
累得让人心疼。
可这是他的命。
坐在那个位置上，就得扛那些事。
扛得住，就是明君。
扛不住，就是昏君。