摩托车试跑后的第三天，试验场里又忙开了。

    

    墨问归蹲在车旁边，手里拿着一把锉刀，一下一下地修前叉的弹簧座。

    

    弹簧换了三套，软的太软，硬的太硬，中等的拐弯还是费劲。李清晨趴在桌上算数据，算了一上午，得出一个结论——不是弹簧的问题，是前叉的角度不对。

    

    “角度差了五度。”李清晨把图纸推到墨问归面前。“五度看着不多，可拐弯的时候，前轮跟地面的接触点偏了。偏了，方向就重。”

    

    墨问归放下锉刀，看着图纸。“五度？那得重新做前叉。”

    

    “不用。在前叉跟车架的连接处加个偏心轴套，把角度调过来就行。”

    

    墨问归想了想，点点头。“行。下午车一个。”

    

    李晨从外面进来，手里提着一个食盒。打开，是三碗面，热气腾腾的。

    

    “先吃饭。吃完了再干。”

    

    三人蹲在工坊门口，端着碗吃面。面是猪肉白菜的，油汪汪的，吃下去浑身暖和。

    

    李清晨吃了几口，抬起头。“爹，你说这东西要是造好了，能跑多快？”

    

    李晨想了想。“现在这个，能跑五六十里。再改改，七八十里。以后技术好了，一百多里。”

    

    “一百多里？比马快三倍？”

    

    “对。马冲刺快，可跑不长。摩托车能跑一整天。”

    

    李清晨低头吃面，吃了几口，又抬头。“爹，那最厉害的呢？最厉害的摩托车，能跑多快？”

    

    李晨放下筷子，看着女儿。“有个很遥远的地方，也可以说是我梦里的一个地方，有一个年轻人，也像你一样，从小就喜欢捣鼓这些东西。”

    

    李清晨的眼睛亮了。“他也造摩托车？”

    

    “造。他叫张雪。”

    

    墨问归端着碗，也凑过来听。

    

    “在很远很远的南方。张雪十四岁的时候，家里穷，上不起学，去了一家摩托车修理铺当学徒。每天天不亮就起来，擦工具、拆零件、洗发动机。指甲缝里的机油永远洗不干净，手上的伤口刚结痂又被划破。”

    

    李清晨低头看了看自己的手。指缝里也有油污，手背上也有几道浅浅的划痕。

    

    “他没有好车。省吃俭用攒了八百块钱，买了一辆比他年纪还大的二手摩托，到处是毛病。他在乡间的土路上练车，摔得浑身是伤。车摔坏了就自己修，修好了继续练。”

    

    墨问归点头。“这人跟小姐一样，死磕。”

    

    李晨继续说。“十九岁那年，他干了一件很多人觉得不要脸的事。当地有个专门讲普通人故事的团队，他听说这些人要来，就去说自己车技特别好，请他们来讲自己的故事。那些人真来了，看了一会儿，觉得也就那样，不想理睬他了，收拾东西要走。”

    

    李清晨皱眉。“那不白来了？”

    

    “他不肯走。骑着那辆破摩托，冒雨追了一百多里路。雨很大，路很滑，他摔了好几次，浑身是泥。那些人被他打动了，重新采访了他。后来那个故事讲出来，传播了出去，有车队看见，邀请他加入。他成了一名职业车手。”

    

    墨问归吸了口气。“一百多里？还是下雨天？这人是个疯子。”

    

    “是疯。可疯有疯的好处。他在赛场上拿了不少奖，可渐渐发现一个问题——自己国家造不出真正好的摩托车。核心的技术，发动机、电喷系统，都握在别人手里。国产车在赛场上连入场券都没有。”

    

    李清晨放下碗。“那怎么办？”

    

    “他决定不骑车了，改造车。从修车的变成造车的，隔了一座山。他去了一个地方，那个地方就像潜龙，是摩托车产业的聚集地。兜里只揣着两万块钱，没有一个熟人。先帮人改装摩托车，自己当师傅、当客服、当售后。一年经手了两百台，挣了几十万。”

    

    墨问归算了算。“两万变几十万，这人能折腾。”

    

    “后来他跟人合伙，创立了一个品牌。从零开始造车，发动机、车架、悬挂、刹车，一样一样地啃。最难的时候，他把自己关在工厂里，几个月不出来。第一款车卖出去，质量不好，亏了钱。他不服气，继续改。”

    

    李清晨听得入神。“后来呢？”

    

    “后来他的车拿了拉力赛的冠军。达喀尔拉力赛，是那个世界上最难的比赛。骑摩托车穿越沙漠，一天跑几百里，连续跑十几天。他的车，是他的祖国品牌第一次在这个比赛中跑完全程。再后来，他离开了一手创立的公司，又从头开始，办了一个以自己名字命名的品牌——张雪机车。”

    

    李清晨念叨了一句。“用自己的名字命名？”

    

    “对。两年后，他的车在世界超级摩托车锦标赛上夺冠。那场比赛，他的车领先第二名将近四秒冲过终点。四秒，在那种级别的比赛里，是碾压。以前这个比赛的冠军，一直是那些老牌大厂拿的。他一个从修车铺走出来的初中生，把那些百年老店踩在了脚下。”

    

    墨问归愣在那儿，半天没说话。

    

    李清晨低下头，看着手里那碗快凉了的面。“爹，他是怎么做到的？”

    

    “他说过一句话——没有自主研发的发动机，永远只能做组装厂，永远被国外卡脖子。所以他死磕发动机。一台发动机，几百个零件，每个零件的精度都要做到头发丝的几十分之一。他用了二十年，从修车学徒做到世界冠军。二十年间，他摔过无数次车，欠过债，被人嘲笑，被人看不起。可他没停过。”

    

    墨问归叹了口气。“这人跟我一样，死磕发动机。可我磕了几年，还没磕明白。”

    

    李晨看着他。“你才磕了几年？他磕了二十年。”

    

    李清晨抬起头。“爹，那个张雪，现在多大了？”

    

    “三十九。”

    

    “三十九。二十年。”李清晨算了一下。“他从十九岁开始，到三十九岁。整整二十年。”

    

    李晨点头。“二十年。一个人一辈子能有几个二十年？他用了一个二十年，只做了一件事。”

    

    三个人沉默了一会儿。

    

    李清晨站起来，把碗放在地上，走回工作台前，拿起那张图纸，看了很久。

    

    “爹。”

    

    “嗯。”

    

    “你说，我们以后能不能也办一个比赛？”

    

    李晨走过去。“什么比赛？”

    

    “摩托车比赛。就像那个张雪参加的那种。让所有人都来跑。跑得快的赢，跑得慢的输。赢了的有奖，输了的不甘心，回去改车，改好了再来跑。”

    

    墨问归也走过来。“小姐这个主意好。有比较，才有进步。光自己闷头搞，不知道外面什么样。”

    

    李晨靠在桌边，看着女儿。“你知道我为什么跟你说张雪的事吗？”

    

    李清晨想了想。“因为我们现在就像他最开始那样。只有我们几个人会捣鼓这个东西，闭门造车。不知道外面的人怎么想，也不知道别人能不能造出更好的。”

    

    “对。世界上的事，有比较有竞争才会有进步。没有对手，自己就容易懈怠。懈怠了，就走不远。”

    

    李清晨看着手里的图纸。“那我们也办一个比赛。”

    

    “不急。先把车造好。造好了，跑顺了，再说比赛的事。”

    

    李清晨点头。

    

    墨问归把碗收了，擦了擦手。“王爷，那前叉的偏心轴套，我现在去车。”

    

    “去吧。”

    

    墨问归进了工坊，车床的声音响起来，嗡嗡嗡的，像蜜蜂。

    

    李清晨站在门口，看着院子里那辆摩托车。阳光照在铁架上，钢管的焊缝被墨问归打磨过，光滑得像镜子。

    

    “爹。”

    

    “嗯。”

    

    “那个张雪，他造的车，最厉害能跑多快？”

    

    “他造的车，在赛道上跑，能跑到三百里。”

    

    李清晨倒吸了一口凉气。“三百里？比我们快五倍？”

    

    “技术不一样。他那个地方，工业基础好，什么零件都能造。我们没有那个条件，得一样一样来。”

    

    “爹，你说，我们什么时候能追上他？”

    

    “不用追他。他是他，你是你。他走他的路，你走你的路。路不一样，终点一样。”

    

    “什么终点？”

    

    “造出最好的车。让天下人知道，我们也能造出好东西。”

    

    李清晨点头，转身走进工坊。拿起铅笔，在图纸上又画了几笔。

    

    画的是车架的结构，加了两根斜撑，增强刚性。

    

    墨问归车好了偏心轴套，拿过来，套在前叉上。尺寸刚好，严丝合缝。装上轮子，推着走了几步，拐弯轻快了许多。

    

    “好了。这个角度对了。”墨问归拍拍手。

    

    李清晨跨上车，踩下启动杆。发动机轰的一声着了。拧油门，车稳稳地往前走。在试验场里绕了几圈，拐弯顺滑，加速有力。骑回来，熄火，下了车。

    

    “比昨天好骑多了。”

    

    墨问归蹲下来检查轮胎。“胎压有点低。打高点，还能更好骑。”

    

    三人又忙活了一阵。打气，调链条，紧螺丝。一直忙到太阳偏西，才收工。

    

    李晨站在试验场门口，看着那辆摩托车。夕阳照在车上，铁架闪着金光，像一件青铜器。

    

    “清晨，你说，那个张雪，为什么能成功？”

    

    李清晨想了想。“因为他喜欢。”

    

    “就这个？”

    

    “就这个。喜欢了，就不觉得苦。不觉得苦，就能一直干下去。一直干下去，总能干出名堂。”

    

    李晨看着女儿。“你也喜欢？”

    

    李清晨点头。“喜欢。”

    

    “那就一直干下去。干出名堂。”

    

    李清晨笑了。“好。”

    

    三人锁了工坊的门，沿着路往回走。太阳落下去了，天边还剩一抹红。远处的钟楼敲了六下，声音在暮色里回荡。

    

    “爹，你说那个张雪，他追别人的时候，怕不怕被人笑话？”

    

    “怕。可他更怕没机会。机会来了，脸皮算什么？摔倒了，爬起来，继续追。追上了，机会就是你的。”

    

    李清晨没说话，低着头走路。

    

    “怎么了？”

    

    “我在想，我有没有他那么大的胆子。”

    

    李晨笑了。“你有。你五岁拆我怀表的时候，胆子就够大。”

    

    李清晨也笑了。“那是拆你的表。就是现在，我照样拆。”

    

    “所以你比他强。他追的是别人的车，你拆的是我的表。起点不一样。”

    

    两人走回齐家院。院子里亮着灯，厨房飘出饭菜香。李破城在院子里骑一辆小三轮车，骑得飞快，撞到花盆上，摔了个跟头。爬起来，拍拍土，继续骑。

    

    李晨看着这个小儿子，笑了。

    

    “爹，你笑什么？”

    

    “笑你弟弟。他现在骑三轮车，以后骑摩托车。路是一样的，车不一样。”

    

    李清晨看着弟弟，也笑了。

    

    两人走进屋里。饭已经摆好了，热气腾腾的。一家人围坐在桌前，筷子碰着碗，叮叮当当的。

    

    李晨端起饭碗，看着这一桌人，心里想起那个叫张雪的年轻人。一个人在异乡，揣着两万块钱，从零开始。没有家人陪着，没有朋友帮衬。只有一辆破车，一双手，一颗不死的心。

    

    走了二十年，走出来了。

    

    自己呢？穿越过来十三年了。有家，有孩子，有朋友，有工坊，有试验场。比那个张雪，条件好得多。他一个人能走出来的路，自己带着这么多人，走不出来？

    

    李晨夹了一筷子菜，慢慢嚼着。

    

    “清晨。”

    

    “嗯。”

    

    “明天继续改。刹车再调一调，轮胎换一副，座椅加厚一点。改好了，再跑。”

    

    李清晨点头。“好。”