请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    深圳的梅雨季节像一块永远拧不干的抹布，糊在城市的每一扇窗户上。

    林远搬进这套位于福田区的公寓，是三个月前的事。

    房子在老旧小区的七楼，没有电梯，楼道里的灯是三拍一灭的声控——你跺一脚，它亮三秒，然后“啪”地灭掉，把你扔回黑暗里。

    房子很便宜。便宜到中介签合同时都不敢看他的眼睛。

    搬进来第一晚，他就发现卫生间的水龙头有问题。

    不是漏水，是——它会自己打开。

    准确地说，是凌晨三点十七分。林远第一次被水声吵醒时，迷迷糊糊走到卫生间，看到水龙头正以最大出水量哗哗地冲。他拧紧它，回到床上。

    第二天凌晨三点十七分，又是同样的水声。

    第三天，他特意没睡，盯着手机上的时间。三点十六分，一切安静。三点十七分整，“咔”的一声轻响，水龙头自己拧开了，水流猛地砸在不锈钢洗手池底部，发出沉闷的撞击声。

    他走过去，低头看着那个水龙头。把手确实在“打开”的位置上，像是有一只无形的手拧动了它。

    他关上水龙头，抬头看了一眼镜子。

    镜子里映出他自己的脸，以及他身后的——卫生间门。

    门在缓缓地关上。

    不是风吹的。那扇门很重，有防潮的橡胶密封条，风根本吹不动。它是在被人从另一侧慢慢地、均匀地推着。

    林远盯着那扇门，直到它“咔哒”一声完全合上。

    他没敢打开门去看外面有什么。

    那天晚上，他裹着被子坐到天亮。

    后来水龙头不再开了。但林远发现了一件更让他不安的事。

    他的洗手台上摆着三件东西：一瓶洗面奶、一支牙刷、一个漱口杯。

    每天早上，他都会把这三样东西摆整齐——洗面奶在左，漱口杯在右，牙刷横放在杯口上。

    但每天下班回家，他都会发现：漱口杯被挪到了左边，洗面奶被挪到了右边，牙刷被插进了杯子里，竖直地立着。

    像是有人用过他的东西，又试图摆回原位，却记错了原来的摆放方式。

    他在家里装了一个摄像头，对着洗手台。

    第二天他回放录像。

    凌晨两点到五点之间，画面没有任何异常。洗手台纹丝不动。但当他快进到早上七点——他自己起床前的十分钟——他看到画面轻微地闪烁了一下。

    就像有人在他身后按了一下遥控器，信号受到了干扰。

    闪烁之后，洗手台上的三样东西已经换了位置。整个过程只有零点三秒，没有出现任何“人”的影子，没有手，没有轮廓，什么都没有。但东西的位置确确实实变了。

    他放慢到逐帧观看。

    在闪烁的那一帧，他看到了洗手台的镜子里有东西。

    不是人影。是一个模糊的、灰白色的区域，大约有人脸那么大，浮在镜子中央。他放大了那个区域，把对比度调到最高。

    他看到了两只眼睛。

    不是人类的眼睛。人类的眼眶是横向的，而那两只眼眶是垂直的——上下长，左右窄，像两滴竖着悬挂的泪珠。眼眶里没有眼珠，只有深不见底的黑色。

    而那黑色似乎在看着镜头。

    林远把电脑合上了。他的手在发抖，不是因为害怕，而是因为一种更原始的、来自动物本能的恐惧——他知道自己被什么东西注视过，而且那东西现在还在看着他。

    只是它学会了躲开摄像头。

    他去问了楼下的邻居。一个六十多岁的本地阿姨，姓陈，在这栋楼里住了二十多年。

    请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    “七楼？”陈阿姨的表情变了，“你住七楼？”

    “对，704。”

    陈阿姨沉默了很久。楼道里的声控灯灭了，他们坐在昏暗里，只有安全出口的绿色指示灯亮着，把陈阿姨的脸映成青白色。

    “那套房，”陈阿姨终于开口，“以前住着一个女孩子。做设计的，经常加班到很晚。”

    “然后呢？”

    “有一天晚上她加班回来，大概是凌晨三点多。她进了卫生间洗脸，然后就——”

    陈阿姨停住了。

    “然后怎么了？”

    “第二天早上，她室友发现卫生间的灯还亮着，门从里面反锁了。叫了物业来破门，发现她倒在地上，脸埋在水池里。水龙头开着，水一直在流，流了一整夜。”

    “她……淹死的？”

    陈阿姨摇了摇头：“法医说不是溺亡。她的肺里没有水。但她的脸上……她的脸上所有的毛孔都是张开的，里面塞满了……他们说是陶瓷粉末。”

    “陶瓷粉末？”

    “洗手台的陶瓷。像是她的脸被按进了洗手台的表面，然后陶瓷像融化了一样，渗进了她的皮肤里。法医说没见过这种情况，根本解释不了。”

    林远感觉后背一阵发凉。

    “那她室友呢？”

    “室友第二天就搬走了。后来那套房空了一年多，才租给你。”

    陈阿姨看着他，欲言又止。最后她说了一句话，声音很轻，像是怕被什么东西听到：

    “你注意一下洗手台上的水渍。如果发现水渍的形状像……像一张脸，就不要再用那个洗手台了。”

    那天晚上，林远回到家，第一件事就是走进卫生间看洗手台。

    洗手台是干的。他早上擦过。

    但他蹲下来，侧着头，让视线与洗手台的表面平行——这个角度下，微小的水渍会反光。

    他看到了一些东西。

    洗手台的底部，靠近排水口的位置，有一圈淡淡的水渍。那圈水渍的形状确实不像普通的水痕。它有两个凹陷的区域，一个凸起的区域——

    像一张脸。

    像一张仰面朝天的脸，面朝上，被压在洗手台的底部。两个凹陷是眼眶，凸起是鼻梁，而

    他伸手摸了一下。陶瓷的表面是冰冷的，但那圈水渍摸上去……是温热的。

    像是有人刚刚呼了一口气在上面。

    林远猛地缩回手。他再看那个位置时，水渍已经消失了。不是干了，是凭空不见了。就在他眼前，像被什么东西从内部吸收了一样。

    他站起身，面对着镜子。

    镜子里的他面色苍白，眼窝深陷。但他注意到一个细节——

    镜子里的他，和他实际站的位置，有一点点偏差。

    他实际站在洗手台前约四十厘米处，但镜子里的他看起来像是贴着洗手台站着的。而且镜子里的他的双手——他低头看了看自己的手，垂在身体两侧——但镜子里的那双手，是撑在洗手台边缘的。

    镜子里的他在俯身。

    对着洗手台俯身。

    像是要把脸凑近那个位置——那个刚才出现过水渍的位置。