李远山搬进这栋老公寓的时候，房东特意嘱咐了一句：“四楼那间，别租。”

    

    他问为什么，房东笑了笑，没再说话。

    

    公寓在旧城区，六层楼，没有电梯，墙面爬满了枯死的藤蔓。

    

    李远山租的是三楼，一室一厅，月租便宜得离谱。他一个刚毕业的穷学生，没资格挑剔。

    

    搬进去第一周，一切正常。

    

    直到第七天夜里。

    

    那天他加班到很晚，回到家已经快十二点。

    

    他洗了澡，躺在床上刷手机，迷迷糊糊快要睡着的时候——

    

    楼上传来一声响动。

    

    很轻，像是椅子在地板上拖动了一下。

    

    李远山没在意。老房子隔音差，楼上住户挪个家具很正常。

    

    但紧接着，他听到了脚步声。

    

    不是普通的脚步声。那声音很慢，很沉，像是有人赤着脚，一步一步地在天花板上走。

    

    从房间的这头，走到那头，然后停住。

    

    停住的位置，正对着他的床。

    

    李远山睁开眼睛，盯着天花板。楼上安静了大概三十秒，然后——

    

    脚步声又开始了。这次是从那个位置往回走，走到房间的另一头，停下。过了几秒，又走回来，停在同一位置。

    

    来来回回，像有人在踱步。

    

    李远山翻了个身，把被子蒙过头顶。他告诉自己，楼上住着个失眠的人，没什么好怕的。

    

    脚步声持续了大约一个小时，然后停了。

    

    第二天晚上，同样的时间，同样的脚步声。从房间这头到那头，停在他的床正上方，返回，再来。

    

    李远山有点烦了。他决定第二天上楼去说一声。

    

    第二天是周六，李远山上午上了四楼。

    

    四楼的走廊比三楼暗得多。灯管坏了一根，只剩下尽头那盏发出昏黄的光。走廊里有一股说不清的气味，像是潮湿的布料放了太久。

    

    他找到脚步声传来的那扇门——402。门是旧的铁皮防盗门，漆皮剥落，露出暗红色的底漆。

    

    他敲了三下。

    

    没人应。

    

    他又敲了三下，把耳朵贴在门上听。门很凉，凉得不像话，像是摸到了一块冰。门里面没有任何声音。

    

    他正打算离开，目光无意间扫到门的下方——门缝里塞着一团东西。

    

    他蹲下来看了看，是一卷黄纸，折成细条，塞在门缝底部。纸上好像有字，但光线太暗看不清。

    

    李远山犹豫了一下，没有去动那团纸。他回到三楼，给房东打了个电话。

    

    “房东，402住的是谁啊？每天晚上十二点来回走路，吵得我睡不着。”

    

    电话那头沉默了几秒。

    

    “402？”房东的声音变得有点奇怪，“你确定是402？”

    

    “对啊，就是正对着我楼上那间。”

    

    房东又沉默了。这次沉默的时间更长。

    

    “小李，”房东终于开口，“402没有住人。”

    

    李远山愣了一下。

    

    “不可能，”他说，“我每天晚上都听到上面有脚步声。”

    

    “那间房……空了三年了。”房东的声音压得很低，“上一个租客搬走之后，我就没有再租出去过。钥匙都在我这儿。”

    

    李远山张了张嘴，一时间不知道该说什么。

    

    “你再听听，”房东说，“如果还有声音……你告诉我。”

    

    房东挂了电话。

    

    那天晚上，李远山没有睡着。他躺在床上，眼睛睁着，盯着天花板。

    

    十二点整。

    

    脚步声来了。

    

    这次不只是踱步。脚步声比之前更重，更急，像是在房间里走来走去，绕着圈子。然后突然停了。

    

    停在他的床正上方。

    

    然后他听到了另一种声音。

    

    刮擦声。像是指甲在粗糙的水泥地上慢慢划过。

    

    一下。一下。一下。

    

    每一次刮擦都拖得很长，从房间的一侧划到另一侧，然后停几秒，再来。

    

    李远山觉得自己的头皮一阵一阵地发麻。他拿起手机，想给房东发消息，但手指悬在屏幕上，不知道该说什么。

    

    就在这时候，刮擦声停了。

    

    楼上彻底安静了。

    

    安静了大概两分钟。

    

    然后他听到了——

    

    不是从楼上传来的。

    

    是从他自己的天花板上传来的。

    

    就在他头顶，不到三十厘米的距离，有什么东西，轻轻地敲了三下。

    

    咚。咚。咚。

    

    像是在回应他的凝视。

    

    李远山第二天就去找了房东。

    

    房东是个五十多岁的男人，姓陈，住在隔壁单元的一楼。李远山到的时候，陈房东正在喝茶，看到他来了，表情明显不太自然。

    

    “402到底怎么回事？”李远山开门见山。

    

    陈房东放下茶杯，沉默了一会儿，然后从抽屉里拿出一串钥匙。

    

    “我带你去看一趟。”

    

    他们上了四楼。白天的走廊依然很暗，陈房东走在前面，在402门前停下来。他翻找了半天，找出一把旧钥匙，插进锁孔。

    

    钥匙转不动。

    

    他试了三次，锁芯像是被什么东西卡死了。

    

    “奇怪，”陈房东皱着眉，“这把钥匙开过无数次，从来没有问题。”

    

    他用力拧了一下，钥匙断在了锁孔里。

    

    两个人站在门口，面面相觑。

    

    “要不……找开锁的？”李远山说。

    

    陈房东摇了摇头。他从口袋里掏出一把手电筒，照向门缝。

    

    “你看。”

    

    李远山蹲下来，顺着光线看过去。门缝底下塞着的那团黄纸还在，但这次他看清了纸上的字。

    

    那不是普通的黄纸。是烧给死人的冥纸。

    

    冥纸上用红色的颜料——或者不是颜料——歪歪扭扭地写着一行字。字迹很小，李远山凑近了才看清楚：

    

    “别抬头看。”

    

    李远山猛地站起来，后背撞在走廊的墙壁上。

    

    “这……这是谁塞的？”

    

    陈房东没有回答。他关了手电筒，沉默了很久。

    

    “走吧，”他说，“先下去。”

    

    到了一楼，陈房东给李远山倒了杯茶。他自己也倒了一杯，一口喝干了。

    

    “三年前，”他说，“402住着一个女的，叫林小曼。二十多岁，跟你差不多大。一个人住，安安静静的，从不惹麻烦。”

    

    他停了一下。

    

    “有一天晚上，她下楼扔垃圾，在楼道里摔了一跤。从四楼滚到三楼拐角，后脑勺磕在台阶上。”

    

    李远山想起自己每天上下楼的那段台阶。三楼拐角处的墙面确实有一块颜色不太一样，比周围的墙面深一些。

    

    “人当场就没了，”陈房东说，“等发现的时候，已经是第二天早上。”

    

    “后来呢？”

    

    “后来就没什么。我把房间收拾了一下，重新刷了墙，换了地板，想着过段时间再租出去。但是……”

    

    他犹豫了一下。

    

    “每次有人住进去，都住不长。最短的三天，最长的一个月。都说晚上听到声音。”

    

    “什么声音？”

    

    “脚步声。还有……刮地声。”陈房东的声音低了下去，“后来我就不租了。把门锁了，钥匙收起来。”

    

    李远山想了想，“那门缝里的冥纸呢？是谁塞的？”

    

    陈房东摇了摇头，“不知道。我没有放过那个。”

    

    “会不会是之前的租客？”

    

    “之前的租客……走的时候都很急。有的人押金都没要就走了。没有人会往门缝里塞那种东西。”

    

    两个人沉默了一会儿。

    

    “小李，”陈房东说，“你要不要……换个地方住？我可以把押金退给你。”

    

    李远山犹豫了。他刚找到工作，工资不高，这个月的房租已经交了。换房子意味着要重新找、重新搬，又是一笔开销。

    

    “我再看看吧，”他说，“也许只是我想多了。”

    

    陈房东看了他一眼，没有再说什么。