唐僖宗乾符年间，关东那片儿连着好几年没下雨。
这雨不下是啥概念？我跟您说，那年头没气象局，老百姓全靠老天爷赏饭吃。结果老天爷不光不赏饭，还顺手把锅给砸了——小麦收了半成，秋粮颗粒无收。
地里的土干得能当砖烧，裂缝子宽得能把脚卡住。老百姓蹲地头儿上，眼巴巴瞅着天，那眼神儿，比现在等快递的都焦灼。
“他爹，咱今儿个吃啥？”
“槐树叶儿，搁点盐，凑合凑合。”
“昨儿个不就吃的这个？”
“那巧了，今儿个还是这个。”
后来槐树叶儿吃完了，开始扒树皮。树皮吃完了，开始挖草根。草根吃完了，大家伙儿互相瞅了瞅——那眼神儿，就不太对了。
史书上写四个字：卖儿卖女。
这四个字说起来轻巧，但您细琢磨琢磨，那是当爹妈的亲手把孩子往人牙子手里递。孩子哭，爹妈也哭，人牙子在旁边催：“赶紧的，哭完了没有？后头还排着队呢。”
——
这时候州县衙门干啥呢？
催税。
您没听错，人都快饿死了，衙门还在催税。
县太爷把各乡里正叫来开会，拍着桌子吼：“今年税赋任务必须完成！这是硬指标！谁完不成，年底考核直接不及格！”
里正哭丧着脸：“老爷，老百姓连树皮都吃了，拿啥交税啊？”
县太爷一瞪眼：“你问我？我问谁去？上头催我，我可不就得催你？你回去告诉他们，拆房子、卖地、卖孩子，总之，税必须交！”
于是里正们下乡了，带着衙役，挨家挨户敲门。
“开门！收税！”
里头传来虚弱的声音：“大人，家里实在没啥可卖的了……”
衙役一瞅：“那是什么？”
“那是我家闺女……”
“行，带走。”
老百姓拆了房子卖木料，砍了树卖柴火，卖了媳妇卖孩子，折腾一溜够，凑的钱够干啥的？够吏卒们吃顿酒席的。
酒席上，吏卒们推杯换盏：“来来来，干了干了！这阵子可累坏了，天天下乡，腿都跑细了。”
——
翰林学士卢携，这位老兄是个实在人。他实在憋不住了，写了一份奏折，那叫一个情真意切、字字血泪。
“陛下啊，您知道关东那边啥样不？人都快死绝了啊！草根树皮都吃完了，开始吃人了啊！求求您，免了他们的税吧，发点粮食救救急吧！”
他把奏折递上去，心里还琢磨：陛下是个仁君，看到这个肯定得动容，肯定得救灾，说不定还得掉几滴眼泪……
结果呢？
僖宗小朋友当时多大？登基的时候才十二岁，这会儿也就十四五。这个年纪的孩子，搁现在刚上初中，正是打游戏、刷短视频的时候。他哪有心思管这个？
他把奏折递给田令孜：“田师傅，您看看这个。”
田令孜瞅了一眼，往旁边一扔：“陛下，这种折子天天有，别当回事。今儿个新进了一只斗鸡，您要不要去看看？”
“要要要！”
得，卢携的奏折就这么被扔进垃圾堆里了。
——
卢携上书这事儿传到民间，老百姓一开始还挺高兴，觉得朝廷总算要管他们死活了。等啊等，等了仨月，等来的是啥？是衙役又上门了：“去年的欠税该补上了，今年的新税也得交，赶紧的！”
濮州长垣县，有个叫王仙芝的，贩私盐为生。
这贩私盐的，都是刀口舔血的主儿，胆儿肥，路子野。那天他蹲在村口，看着一个老妇人抱着刚被卖掉的孩子哭得昏过去，站起来，把烟袋锅子往地上一磕。
“行了，不干了。”
他媳妇在后头问：“干啥不干了？贩私盐的货还没出手呢。”
“贩啥私盐，爷要干一票大的。”
王仙芝找了几个盐帮兄弟，一合计：“哥几个，咱贩私盐也是杀头的买卖，造反也是杀头的买卖，反正都是死，咱能不能挑个痛快的？”
兄弟几个一琢磨：“有道理！贩私盐被抓是砍头，还得连累家人。造反被抓也是砍头，但好歹造反前能吃几顿饱饭。干！”
就这么着，王仙芝在长垣县聚了几千人，扯旗造反了。
他还给自己起了个响亮的名号：天补平均大将军。
这名字啥意思？翻译成现在的话就是：老天派来搞平均主义的。凭什么你们有钱人吃香的喝辣的，我们穷人就得吃树皮？今儿个咱们就平均平均！
——
王仙芝这边一造反，消息传到冤句县（今山东菏泽），有个人耳朵立马竖起来了。
谁？黄巢。
这位黄巢可不是一般人。他出身盐商家庭，从小读书习武，能文能武，自认为满腹经纶。干嘛去？考科举。
考了几次？
史书上写“屡试不第”，翻译过来就是：考了好几回，一回没中。
最后一次落榜那天，黄巢站在长安城门口，回头瞅着那座巍峨的皇城，冷笑一声：“你们不让我考进去，那我就打进去。”
这口气，憋了多少年了。
听说王仙芝起义，黄巢一拍大腿：“可算有人带头了！”
他把自家盐帮的兄弟们叫来：“哥几个，跟我走，投奔王仙芝去！”
他侄子问：“叔，咱为啥要投奔他？咱自己干不行吗？”
黄巢一瞪眼：“你懂啥？人家先起事的，咱去投奔，那是锦上添花；咱自己干，那是另立山头。先跟人家混，混出名堂再说。”
就这么着，黄巢带着几千人投奔了王仙芝。两下一合，声势大振，几个月工夫，人马就发展到几万人。
老百姓听说王仙芝、黄巢的队伍来了，那叫一个激动：“可算有人替咱出气了！”“走，投军去！”
为啥老百姓争着投奔？道理很简单——跟着朝廷，饿死；跟着造反，好歹能吃饱。
司马光说
《资治通鉴》里写到这一段，司马光老爷子搁下笔，长叹一声：“唐室之衰，非一日之故也。然僖宗童昏，田令孜专政，赋敛不休，民穷无告，此其所以乱也。”
翻译成白话：唐朝完蛋不是一天两天的事儿了，但僖宗这小子太不懂事，田令孜这帮人又太贪，把老百姓逼得没活路了，不造反才怪。
老爷子说得挺客气。要我说，这就叫：皇帝不当人，底下的人就只能自己想办法活下去。
作者说
读史读到这一段，我常常想：很多人把黄巢起义归结为“农民造反”，其实没那么简单。
王仙芝是私盐贩子，黄巢是盐商家庭出身。盐在古代是专卖品，贩私盐本身就是对抗朝廷垄断的“灰色产业”。这些人常年游走在法律边缘，胆识、组织能力、人脉，都比普通农民强得多。
说白了，这波起义的领头人，不是最惨的人，而是那些“既见过世面、又混得不咋地”的人。他们比底层农民更有反抗的勇气，也更有组织的能力。真正的贫苦农民，饿得走路都打晃，哪有劲儿造反？往往是这些在体制边缘混过、见过世面、又有几分血性的“边缘人”，成了捅破窗户纸的那根手指。
还有一点挺有意思：黄巢考科举屡试不第，王仙芝贩私盐常年被官府追捕。这俩人，一个是读书人里的失意者，一个是商人里的违法者，都是被主流社会边缘化的人。当主流社会容不下他们的时候，他们就另起炉灶，自己搞一套规则。
这大概是历史上很多大乱的一个规律：先把人逼到边缘，然后边缘人开始联手，最后把整个秩序掀翻。
本章金句
皇帝不给人活路，老百姓就只能自己找出路；找着找着，就把皇帝的路给堵死了。