1943年2月1日，伦敦，白厅

    埃德蒙站在窗前，背对办公室的门。

    窗外是灰白色的一月天光，泰晤士河在远处蜿蜒成一条铅灰色的带子，水面反射着没有温度的光。

    他的左臂还吊着石膏，固定支架换成轻便型号，黑色的吊带将手臂托在胸口，西装外套勉强套在外面，肩膀处有些紧绷。

    他应该还在病假单上。

    医生建议至少静养四周。

    前厅传来秘书克劳馥小姐接电话的声音，压低，但压不住那一丝为难：

    “……是的，部长今天确实来办公室了。不，不方便接受采访。好的，我会转达。”

    “部长”。

    这称谓落在他身上还不到七十二小时。

    1943年1月29日，内阁办公室的正式函件送达：经首相核准，埃德蒙·阿尔利亚·希克斯·泰勒即日起接任卫生部常务副部长，职等为副大臣级，主管战时医疗物资统筹及药品生产规划。

    他接任这天距离温特沃斯死亡十二天，距离记者会倒台十五天，距离他在圣托马斯医院急诊室被菲利普拖出枪击现场——他低头看了一眼左臂——十九天。

    太快了。

    快得反常。

    “西奥多。”他没有回头，对着玻璃上模糊的倒影开口，“你替我在中间挡了多少子弹。”

    身后沙发上的人轻轻笑了一声。

    西奥多·塞西尔今天请了事假，却出现在这里，手里端着克劳馥小姐强行塞给他的茶杯。

    棕发一丝不苟地向后梳拢，蓝眼睛里带着温和的无奈。

    “不算多。”他说，“戴安娜和罗莎蒙德挡的那几发更致命。”

    埃德蒙终于转过身。

    眉眼间的锐利收拢了些，那层坚硬的外壳裂开一道细缝。

    “军情五处撤了。”他说，不是疑问。

    “昨晚八点。”

    西奥多点头，“威廉·卡文迪许爵士亲自签的结案备忘录。结论是‘证据不足，指控不成立，无进一步调查必要’。菲利普说他父亲签字时脸色像便秘三周。”

    埃德蒙嘴角微微抽动。

    那是笑的前兆。

    “军情六处呢？”

    “根本没立案。你那位‘已牺牲’的证人约翰·史密斯先生，档案被封存到1990年，战时情报豁免条例。六处的人精得很，谁去翻这个霉头？”

    西奥多顿了顿，将茶杯搁在茶几边缘，抬眼。

    “埃德蒙，不是我想问你，是戴安娜让我问。”

    “问。”

    “你给威廉爵士送了什么东西？”

    沉默。

    窗外的天光在他侧脸投下冷白色的切面，眼睫低垂，看不清表情。

    “不是送。”他说，“是还。”

    他从西装内袋抽出一个信封，很薄，没有任何标识，放在西奥多面前的茶几上。

    西奥多打开。

    里面是一张照片，黑白，边缘泛黄，拍的是1925年剑桥赛艇队夺冠合影。第八个划桨手是个瘦削的金发青年，二十出头，笑容灿烂，露着一颗虎牙。

    照片背面一行铅笔字迹，极淡：

    “1932年8月，米斯豪斯。原件已销毁。仅此一份。”

    西奥多看了很久。

    “这是什么？”他的声音忽然变轻。

    “威廉爵士的幼弟。”

    埃德蒙平静地说，“1932年在德国弗莱堡大学交换期间，卷入一起当地纳粹分子与社民党学生的街头冲突。他被捕了，但德国警方记录里没有他——三天后获释，提前结束交换回国。

    次年剑桥毕业，进入外交使团，1938年派驻华沙。1939年9月，德军入侵波兰，他随使馆人员撤离，列车在华沙东站遇袭，全车无人生还。”

    他顿了顿。

    “官方说法。”

    西奥多没有追问那“非官方”的部分。

    “他欠你的。”西奥多说。

    “他欠一条命。”埃德蒙纠正，“我用一条命换他停止调查。很公平。”

    公平。

    西奥多在心中咀嚼这个词。

    十九天前，埃德蒙躺在急诊室，颈部的勒痕青紫发黑，左臂以一个违反人体结构的角度扭曲着，菲利普浑身是血跪在担架边按着他的伤口。

    十九天后，他站在白厅副大臣办公室里，用一张照片换军情五处结案，语气像在讨论今晚吃什么。

    西奥多忽然想起五年前。

    1938年，剑桥三一学院的公共休息室。

    一个黑发绿眼的瘦高男孩坐在壁炉边，膝头摊着《经济学原理》，但眼睛在看窗外。

    西奥多大他三岁，那时已是二年级，走过去问他：你是新生？

    男孩点头：埃德蒙·泰勒，奖学金录取，圣奥莱夫文法学院毕业。

    西奥多后来无数次回想那个下午。

    他当时并没有从那个少年身上看到任何“未来政界新星”的特质。

    只看到一个过早独立的、过分礼貌的孩子，像一只自己学会狩猎和筑巢、却从未被母亲舔过皮毛的幼兽。

    他教他滑冰。

    不是出于同情。是那个冬天太冷了，而埃德蒙在冰场上摔了十七次，第十八次站起来时，膝盖破皮流血，但他笑着骂了一声脏话，继续滑。

    他不怕摔倒。

    他怕的是停下来。

    西奥多现在想：那孩子什么时候学会用“公平”来支付命运的账单的？

    他站起来。

    “戴安娜让我转告你两句话。”他说。

    埃德蒙抬起眼睛。

    “第一句：‘你这混蛋，下次再躺在急救室让我签字，我就让你的讣告登《泰晤士报》头版。’”

    埃德蒙没有表情。

    “第二句：‘但你回来就好。’”

    很久的沉默。

    窗外的泰晤士河依然缓缓流淌，灰鸽子从窗台扑棱棱飞起，带落一小片积雪。

    “……替我谢谢她。”埃德蒙说。

    声音很轻，像雪落在窗台上。

    ---

    克劳馥小姐敲门进来时，西奥多已经走了。

    她五十出头，灰发一丝不苟盘在脑后，跟过三任大臣，从没见她慌张过。此刻她站在办公桌前，手里捧着一叠文件，面色如常：

    “部长，下午两点半卫生部预算委员会预备会议，文件在您左手边。四点和供应部的联合协调会，军需署会派人来。六点首相官邸有一个非正式酒会，主题是战后医疗体系重建，丘吉尔先生可能会出席片刻——”

    “都去。”埃德蒙说。

    克劳馥小姐点点头，没有露出任何“您重伤初愈应该休息”的表情。

    这是她最让埃德蒙欣赏的品质。

    “另外，”她顿了顿，从文件最下方抽出一个牛皮纸信封，“您的私人信件。加盖霍格沃茨邮戳。”

    埃德蒙伸手的动作快了一瞬。

    他接过来，没拆，先对着光看了很久。

    信封右下角是汤姆工整瘦削的字迹：卡多根广场17号，转肯特郡（如已迁回）。

    他拆开。

    里面只有一页信纸，很薄，大概是那种霍格莫德文具店最便宜的款式。

    埃德蒙：

    魔药课作业多得过分。这周要做活地狱汤剂，材料清单半米长，我怀疑他在报复我请了太多假。

    斯特拉学会了“坐”。戴安娜教的。她来猫头鹰邮局寄信时顺便去了卡多根广场，我给了她备用钥匙。

    你的左臂还疼吗？菲利普说外固定支架第六周可以拆，但康复训练要很久。别急着拆。

    伦敦应该还在下雨。这里的雪没有化完，黑湖结冰了，有些一年级生在上面滑冰摔得很惨。

    我选了十六世纪炼金术原着选读。尼可·勒梅那本《哲学之石》的拉丁文写得像谜语。但你可能会觉得有意思，我做了翻译草稿，下次寄给你。

    ——汤姆

    P.S.你办公室的窗台上可以放一盆绿萝。克劳馥小姐会记得浇水。

    窗台上的绿萝。

    他从未告诉汤姆，他办公室里从前有一盆绿萝，1941年从米尔顿搬进这间办公室时养的，1942年冬枯萎了。他没再买新的。

    汤姆怎么会知道？

    他站在窗前，看着泰晤士河灰色的水面，很久，很久。