“对不起。”汤姆的声音满是自责。

    

    “你前几天才发过誓。”

    

    “我知道。”

    

    “你说以后再也不瞒我。”

    

    “我知道。”

    

    “你把手伸出来，你看着我的眼睛，你说‘我发誓’。”

    

    汤姆把他的手握得更紧了一些。“我记得。”

    

    “那你为什么——”

    

    “因为我是混蛋。”

    

    埃德蒙愣了一下。他看着汤姆。汤姆的表情很认真，没有半点开玩笑的意思。

    

    “什么？”

    

    “混蛋，你上次说的。你说‘不然我就是混蛋’。我说‘好’。我没做到，所以我是混蛋。”

    

    埃德蒙看着他，嘴角动了动，想要反驳，却又抿紧嘴唇：“你别以为说这种话，我就会原谅你。”

    

    “我从没想过让你立刻原谅我，只是我说的是事实。”

    

    埃德蒙望着他漆黑的眼眸，里面满是坦诚、自责，还有几分无措，终究轻轻叹了口气。

    

    “以后还会瞒我吗？”

    

    “不会，再也不会。”

    

    “你确定？”

    

    “确定，百分百确定。”

    

    “若是再犯呢？”

    

    “再犯，就是混蛋中的混蛋。”

    

    埃德蒙看着他认真的模样，紧绷的心底终究泛起一丝暖意，他抽出手，反握住汤姆的手，掌心的温度慢慢传递过去。

    

    “你下周去伦敦签字，我跟你一起去。”

    

    汤姆愣了一下。“你去干什么？”

    

    “看着你签字。看着那份婚约变成废纸。看着你从别人的未婚夫变成——变成我的。”

    

    汤姆看着他。台灯的光从侧面照过来，把他的脸照成一半亮一半暗。深绿色的眼眸里满是认真与执拗，让人无法拒绝。

    

    “我本来就是你的。”汤姆说。

    

    “法律上不是。”

    

    “法律上——”

    

    “你下周签完字，法律上才是。”埃德蒙看着他，“你签不签？”

    

    “签。”

    

    “那我和你一起去。”

    

    “好。”

    

    埃德蒙点了点头。窗外的天从墨黑变成深蓝，从深蓝变成一种很浅的灰紫色。远处有鸟叫了，第一声，然后是第二声，然后是一群。天快亮了。

    

    “埃德蒙。”汤姆叫他。

    

    “嗯。”

    

    “你还在生气吗？”

    

    埃德蒙沉默了一会儿。“有一点。”

    

    “气什么？”

    

    “气你，也气我自己。”

    

    “气自己什么？”

    

    “气自己心软。你说几句我就原谅你了。你发个誓我就信了。你在我门外站几个小时，我就开门了。我这个人，真的没出息。”

    

    汤姆把他的手指握紧了一些。“你不是没出息。”

    

    “那是什么？”

    

    “是——”汤姆想了想，“是太好哄了，也太善良了。”

    

    埃德蒙转过头，看向身旁的人，淡紫色的晨光从窗帘缝隙透进来，落在汤姆脸上，晕开柔和的光晕，他半眯着眼，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。

    

    “那你以后，别再让我生气了。”

    

    埃德蒙的声音带着几分软糯的叮嘱，“我太好哄了，你每次都能轻易哄好我，久而久之，你会觉得无所谓，觉得反正哄一哄就没事了，会越来越不在意我的感受。”

    

    汤姆睁开眼，认真看着他：“我不会，永远不会。”

    

    “你会的。你这个人，做什么都得心应手。哄人也得心应手。你上次哄我，说了几句话我就笑了。你这次哄我，在我门外站了几个小时我就开门了。你下次哄我，可能站一个小时就够了。再下次，半个小时。再再下次，你什么都不用做，我自己就好了。”

    

    “不会。”汤姆说，“我不会让你习惯被敷衍，也不会让自己习惯疏忽你，你也不要习惯。”

    

    “习惯什么？”

    

    “习惯被哄。”

    

    埃德蒙愣了一下，忽然轻轻笑了，笑容浅浅的，在晨光里像涟漪般散开，他伸手将汤姆揽进怀里，下巴轻轻抵在他的头顶

    

    “你有时候真的很会说话。”

    

    “你不是说我不会说情话吗？”

    

    “你不会说，但你会说别的。”

    

    “别的什么？”

    

    “别的——让我开心的话。”

    

    汤姆把脸埋进他的胸口，听着那颗心脏的跳动。

    

    ---

    

    埃德蒙从图书馆出来，亚瑟跟他并排走着，手里拿着一本刚从还书处借来的《统计学导论》，翻到第三章，嘴里嘟囔着回归分析的计算公式。

    

    埃德蒙没在听。

    

    他在想明天要交的论文，希腊悲剧中的命运观，他打算用安提戈涅做切入点，但克瑞翁那条线一直没理清楚。

    

    “对了，”亚瑟忽然合上书，朝他扬了扬下巴，“你知不知道你们系那个谁，威尔逊，在到处说你的事。”

    

    埃德蒙的脚步顿了一下。“什么事？”

    

    “就你跟里德尔先生的事。”

    

    亚瑟的声音压低了，尽管周围没什么人，“他说看到你们上周在咖啡店，坐得很近，还看到你们在校园里牵了手。”

    

    埃德蒙没说话。他继续往前走，脚步没变，但脑子里那篇安提戈涅的论文被暂时搁到了一边。

    

    “他怎么看到的？”他问。

    

    “他也在那家咖啡店，坐在角落里。”亚瑟说，“你知道威尔逊那个人，眼睛比嘴快，嘴比脑子快。”

    

    “他跟别人说了？”

    

    “说了几个，我堵回去了两个，但第三个我没来得及。”亚瑟看了他一眼，“你知道的，这种事传起来很快。”

    

    埃德蒙点了点头，把手插进口袋里，攥了攥拳头，又松开。

    

    “你跟他说清楚了吗？”他问。

    

    “说清楚了。”

    

    亚瑟说，“我说你看错了，那是正常的朋友之间的相处。里德尔先生以前是你的老师，现在是同事，照顾你是应该的。”

    

    “他信了？”

    

    “信不信不重要。”亚瑟说，“重要的是他不会再说了。”

    

    埃德蒙看了他一眼。亚瑟的表情很平静，蓝眼睛在午后的光线里显得格外淡。他们从圣奥莱夫就认识了，亚瑟一直是那种看起来大大咧咧、但关键时刻比谁都靠得住的人。

    

    “谢了。”埃德蒙说。

    

    “不客气。”亚瑟拍了拍他的肩膀，然后指了指前面的岔路口，“我往那边走，去实验室，你呢？”

    

    “回宿舍。”

    

    “那明天见。”

    

    “明天见。”

    

    他们在岔路口分开。

    

    埃德蒙一个人沿着石板路往回走，剑桥十一月的风从剑河那边吹过来，带着水汽和落叶的气息，冷飕飕地灌进领口。他把大衣裹紧了一些，加快了脚步。

    

    回到宿舍的时候，天已经暗了。他开了灯，把书包扔在桌上，然后站在窗前，看着对面圣约翰学院的教堂尖顶在暮色里变成一道深灰色的剪影。

    

    他在想威尔逊的事。

    

    不是生气。威尔逊那种人，他见过很多。在圣奥莱夫的时候就有，在格兰瑟姆的社交圈里也有。

    

    他们不一定坏，只是好奇，好奇别人藏起来的那些东西，然后把它翻出来，摊在桌面上，看它是什么颜色。

    

    问题是，他藏的东西，经不起别人翻。

    

    埃德蒙在窗边站了一会儿，然后走到书桌前，拿起桌上的电话。拨号的时候，他的手指在转盘上停了一下，汤姆这个时间应该在办公室，古典学系那栋楼在塞奇威克博物馆后面，窗户朝北，下午就没什么光了。