1938年秋天，汤姆·里德尔在博金-博克店工作了三个月。
工作内容比他预期的更枯燥，大部分时间是整理库存、鉴定物品真伪、接待那些带着祖传物品来询价的老巫师。
店主博金先生是个精明的商人，对黑魔法本身没什么兴趣，只关心利润。他赏识汤姆的学识和效率，很快将大部分鉴定工作交给这个年轻助手。
汤姆利用职务之便，翻遍了店里所有关于魂器的藏书和手稿。
信息是零碎的、矛盾的、甚至故意误导的。
显然，创造魂器的巫师们不希望自己的秘密被轻易复制。但汤姆有耐心，有洞察力，还有那套他自己改良的、比任何人造机器都更精准的逻辑推理系统。
他知道，完成第一个魂器的分裂，需要谋杀。
他还没有走到那一步。
不是因为他不敢，而是因为他需要确保分裂后的灵魂碎片能被安全地封存，确保他不会因为一次失败而变得残缺不全。
所以他等待。
等待时机，等待知识积累，等待那个完美的、不可逆的时刻。
而在这个过程中，他接到了一个任务。
“剑桥大学，”博金先生说，将一张便签推到他面前，“一个麻瓜教授，研究考古学的，最近在埃及发掘时发现了一批古代物品。其中有几件……可能带有魔法痕迹。我需要你去看看，评估价值，如果能低价收购就更好。”
他顿了顿，灰白的眉毛皱起：“不过要小心，里德尔。麻瓜们不懂魔法，但他们不傻。不要暴露身份，不要留下痕迹。如果东西没有魔法价值，就礼貌地离开。”
汤姆点头，接过便签。
剑桥。
他从未去过那所着名的麻瓜大学，只知道那是英格兰最古老的学府之一，出过无数科学家、作家、政治家。灰色的哥特式建筑，灰色的石板路，灰色的康河，在他的世界里，一切都将是统一的灰色，但他对建筑的比例、光影的层次感兴趣。
他穿着麻瓜的服装走进了剑桥大学。
那天在下雨。
十月的剑桥，雨丝细密而持久，将古老的学院建筑笼罩在一片朦胧的水雾中。石板路湿滑，反射着灰白色的天光。康河的水位上涨，流速加快，河面上偶尔有撑着长篙的平底船经过，船夫的斗笠在雨中格外显眼。
汤姆撑着黑色的长伞，沿着国王大道走向考古系的办公室。
雨声很大，敲打在雨伞上、屋顶上、路面上，汇聚成一片持续的白噪音。空气里弥漫着湿泥土、枯叶和河水的混合气味。几个学生从他身边跑过，大衣下摆被雨水打湿，笑声在雨中显得格外清脆。
汤姆没有看他们。
他的注意力集中在便签上的地址：国王学院，藤蔓庭，东翼二楼。
他穿过国王学院的拱门，进入一片古老的内庭。四周的建筑是典型的哥特复兴式，尖拱窗、石雕纹饰、爬满墙壁的深色藤蔓。在他眼里，藤蔓的叶子和石墙的阴影几乎是同一种灰，只有纹理的疏密能区分。
雨小了些。
汤姆收伞，走上东翼的楼梯。
木质的楼梯在他的脚步下发出低沉的声响，年久失修，有些台阶微微凹陷，显然被无数脚步打磨了数十年。墙壁上挂着历代院长和着名校友的肖像，油画颜料龟裂，人物的眼神在阴影中显得深邃而空洞。
二楼走廊很长，两侧是一扇扇深色木门，门牌用黄铜刻着编号。
汤姆找到目的地，敲门。
没有回应。
他又敲了一次。
门内传来一声闷响，像什么东西掉在地上。然后，一个声音从门后传来，有些模糊，带着一丝不易察觉的慌乱：“来了来了——”
门被猛地拉开。
汤姆在那一刻没有意识到任何异常。
他只是看到一个人影站在门口：比他高出半头，肩膀宽阔，黑发湿漉漉地贴在额前，像是刚被雨淋过又匆忙擦了擦。穿着一件旧得发白的深色毛衣，也许是灰色，也许是深蓝，他分不清。袖子卷到手肘，前臂上有墨水渍，手指修长，指节分明。
脸——轮廓清晰，下颌线利落，鼻梁高挺，嘴唇颜色偏深。眉骨下方，一双眼睛正看着他。
那双眼睛的颜色——
汤姆的呼吸停止了。
一种从未在他认知中存在过的、无法用任何语言描述的颜色，在那个人的虹膜里，从瞳孔向外扩散，像墨水滴入清水，像火焰点燃干柴，像黎明第一缕光刺破黑夜——
深绿色。
森林深处的幽暗，夏日湖面的粼光，祖母绿宝石在烛火下折射的冷芒，雪松针叶在雨后残留的水珠……所有这些他听别人描述过、但从未亲眼见过的意象，在这一瞬间全部涌入视野，全部具象化，全部凝聚在那双眼睛
然后，其他颜色疯狂涌入。
那个人头发的黑色像乌鸦的翅膀，像深夜的天空。毛衣比灰色更深沉，带着一种沉淀的重量。毛衣上墨水渍的深紫色接近黑色但又不同，像淤血，像晚霞最后的余烬。墙壁的米白色，地板的红棕色，窗外藤蔓的翠绿色，雨幕的银灰色——
所有的颜色。
同时涌现，轰炸他的视网膜、他的视神经、他的大脑皮层，像一千个彩色玻璃窗同时被阳光穿透，将他的意识炸成碎片。
汤姆·里德尔，萨拉查·斯莱特林的继承人，一个从不失控、从不失态、从不让任何人看到弱点的男人——
他的手松开了。
雨伞掉在地上，发出清脆的撞击声。
他的呼吸急促起来，瞳孔急剧收缩，视觉皮层正在以前所未有的速度重新布线、重新学习、重新理解这个世界的“真实”样貌。
“你——”那个人开口了，声音里带着惊讶和一丝不确定，“你还好吗？你的脸色——”
汤姆听不到他在说什么。
他只是盯着那双绿色的眼睛，像溺水者盯着海面最后的光。
色击。
降临。
他无处可逃。