天津研究中心的选址定下来后，李诺的办公桌就被图纸淹没了。

    

    不是他画的，是天津那边送来的。建筑设计院的、机械工业部的、科学院的——各路人马各画各的，摞起来半人高。

    

    “李工，你看这份。”宋老头从图纸堆里抽出一张，铺在桌上，“建筑设计院搞的，外观气派，像人民大会堂。”

    

    李诺看了一眼，摇头。“太花哨。我们是搞研究的，不是搞展览的。”

    

    宋老头又抽出一张：“机械工业部的，全是厂房，方方正正，实用。”

    

    李诺看了看，还是摇头。“太单调。人待久了会抑郁。”

    

    “那你到底要什么样的？”

    

    李诺站起来，走到黑板前，拿起粉笔。

    

    “第一，制造单元放中间。它是核心，所有功能围绕它布局。”

    

    他画了一个圆圈，代表制造单元。周围画了几个方块。

    

    “东边是原料库。西边是成品库。北边是培训室。南边是实验室。原料进来，经过制造单元，变成成品，入库。培训室和实验室在旁边，方便学员观摩和测试。”

    

    宋老头看着黑板，若有所思。“流水线布局？”

    

    “对。从原料到成品，一条线，不绕路。”

    

    “那办公区呢？”

    

    “二楼。办公、会议、资料室，全放二楼。一楼留给生产。”

    

    “生活区呢？”

    

    “西边空地，建宿舍和食堂。离生产区远一点，安静。”

    

    宋老头点头，在笔记本上飞快地记。

    

    “还有，”李诺指着黑板上那个圆圈，“制造单元不能直接放在地上。得做防震基础。一米厚的混凝土，

    

    “这个好办。建筑院能做。”

    

    “还有供电。制造单元耗电大，得单独拉一条线。从变电站直接过来，不跟其他设备共用。”

    

    “供电局那边我去协调。”

    

    李诺放下粉笔，看着黑板上的草图。简单，实用，不花哨，不单调。这是他想要的样子。

    

    “宋老头，就按这个思路，让建筑院细化。”

    

    “行。三天出施工图。”

    

    下午的时候，孙虎来了。他刚从车间出来，满手机油，脸上还有一道黑印子。

    

    “李工，听说你在搞研究中心？”

    

    “对。在天津。”

    

    “我能提个意见吗？”

    

    “说。”

    

    孙虎走到黑板前，拿起粉笔，在制造单元的圆圈旁边画了一个小方块。

    

    “这是啥？”李诺问。

    

    “备件库。制造单元的备件。齿轮、轴承、电路板——全放这儿。坏了随时换，不用等。”

    

    李诺看着那个小方块，笑了。“孙师傅，还是你细。”

    

    “干了一辈子维修，啥都备着。这是习惯。”

    

    孙虎又画了几个小方块：“工具库、量具库、夹具库。全放在制造单元旁边，伸手就能够着。”

    

    李诺把这些都记下来。

    

    “还有，”孙虎指着黑板上那条原料到成品的流水线，“这条线，得留宽点。叉车要能过，料车要能掉头。”

    

    “多宽？”

    

    “至少三米。”

    

    李诺在图纸上标注：通道宽度≥3米。

    

    傍晚的时候，陈雪从培训班回来，看见满屋子的图纸，愣了。

    

    “李诺，你这是要把办公室拆了？”

    

    “在研究中心的图纸。你来看看。”

    

    陈雪走过来，看着黑板上的草图，看了很久。

    

    “你这个布局，跟列车内部很像。”

    

    “像吗？”

    

    “像。列车也是中间是核心，周围是功能舱。原料舱、成品舱、维修舱、生活舱。一条通道贯穿。”

    

    李诺愣了。他画的时候，脑子里想的确实是列车。不知不觉，把列车的布局搬到了研究中心。

    

    “陈雪，你说，这是不是潜意识？”

    

    “是。你习惯了列车的模式。走到哪，都是列车的影子。”

    

    李诺沉默了一下。老耿的影子，列车的影子，技术的影子。到处都是。

    

    “陈雪，你觉得这个布局行吗？”

    

    “行。但缺一样。”

    

    “什么？”

    

    “绿化。全是厂房和仓库，连棵树都没有。人在里面待久了，会疯。”

    

    李诺看着草图，确实，光秃秃的。他在黑板上画了几个小圆圈，标注：绿化带。

    

    “还有吗？”

    

    “有。停车场。以后来的人多，车没地方停。”

    

    李诺又画了一个大方块，标注：停车场。

    

    陈雪笑了。“你这研究中心，快成小城市了。”

    

    “越大越好。以后人多了，还得扩。”

    

    晚上，张小虎端着一碗炸酱面进来。

    

    “李工，您一天没吃东西了。”

    

    李诺接过碗，挑了一筷子，塞进嘴里。炸酱面，吃了一年多，还没吃腻。

    

    “小虎，研究中心建好了，你想干啥？”

    

    张小虎想了想：“我想当培训老师。教新来的学员怎么用怀表。”

    

    “怀表也能教？”

    

    “能。耿叔教过我，看表盘，听声音，摸机芯。能教。”

    

    “行。到时候，你当老师。”

    

    “那您呢？”

    

    “我？”李诺想了想，“我继续画图。画全国的技术地图。画到每一个县，每一个乡，每一个村。”

    

    深夜，李诺一个人坐在办公室里，对着黑板上的草图。制造单元、原料库、成品库、培训室、实验室、备件库、工具库、绿化带、停车场。一个研究中心的雏形，渐渐清晰。