腊月二十三，糖瓜粘。
往年这天，潇潇都会去镇上买关东糖，小杰和小雅围着灶台转，等她把糖烤软，扯成长条，剪成段。小孩儿拿一段，大人拿一段，灶王爷也拿一段——潇潇说，糖粘住灶王爷的嘴，他上天就只说好事了。
今年二十三，我没出门。
那天从集上回来，我把肉挂在北阳台窗外。北风硬，一夜就冻得梆硬，白花花的肥膘像凝住的猪油。潇潇问怎么买这么多，我说明年闰月，多备点。
她没再问。
她这几天不对劲。
也不是不对劲。做饭、打扫、照顾孩子，一样不落，甚至比往年更勤快。只是她擦完桌子总要愣一会儿神，盯着自己手背看——手背上有道细小的裂口，切菜时划的，不深，却总不见好。
还有，她越来越爱照镜子。
不是梳妆台那面。是玄关穿衣镜、卫生间洗手台镜、客厅电视机黑屏时的反光。每次照很久，嘴唇翕动，像在跟镜子里的自己说话。
我以为她是累的。年前哪个主妇不累呢。
二十三夜里，小杰又来找我。
他站在床前，没开灯，我感觉到他在看我。
“爸。”
“嗯。”
“姥姥昨天又来了。”
我没睁眼。
“她在阳台上。”他顿了顿，“看那块肉。”
我坐起身。北阳台门关着，窗帘拉严，月光从缝隙挤进来一线，正落在那块冻肉上。它吊在窗外铁钩上，表面结了层薄霜，像敷了层糯米纸。
“小杰，”我说，“你没看见姥姥。”
他不说话。
“姥姥去年就不在了。你记不记得？咱们去殡仪馆，你妈哭得站不住，你拉着小雅的手，一直站在旁边。”
他沉默了很久。
“可是爸，”他说，“姥姥跟我说话了。”
“说什么？”
“她说……今年轮到你，让我听话，别惹你生气。”
我送小杰回屋。
经过主卧时，门缝泄出光。潇潇还没睡，背对门口坐在梳妆台前，肩膀微微耸动，像在哭，又像在笑。她面前那面镜子正对着我，镜中却空无一物。
不是没有映出她。
是镜子根本没照出任何东西。
我站在门口，看着镜框雕花的木边，看着梳妆台上一排护肤品的倒影，看着身后半开的房门。
只有她，不在镜中。
第二天一早，小雅发烧了。
三十九度二。她缩在被子里，脸烧得通红，嘴唇干裂起皮，却说想吃糖。
“姥姥说过年有糖吃。”她迷迷糊糊地念叨，“灶王爷走了，姥姥就来了……”
潇潇在厨房熬姜汤，勺子碰锅沿，叮叮当当。我抱起小雅，她软软地靠在我肩头，呼吸滚烫。
“爸，”她贴着耳朵说，“姥姥说，你割的肉明年要给她吃。”
我僵住了。
“她还说，你舍不得也没用，这是规矩。”
下午小杰带我去了储物间。
樟木箱在角落里，盖着层薄灰。他蹲下去，手指拂过锁扣——我记得这箱子上了锁，岳母走后潇潇亲手锁的，钥匙不知收在哪。
锁是开的。
箱盖掀开一条缝，里面不是衣物，是厚厚一叠红纸。
我抽出一张。
纸已经旧了，折痕处泛黄，边缘起了毛边。展开，上面是毛笔字，墨迹很深，一笔一划写得极用力：
王家门：
腊月二十六，割福肉五斤，奉祖先。
子孙繁盛，年年有余。
是岳母的字。
我翻第二张。
王家门：
腊月二十六，割福肉三斤，奉祖先。
家宅平安，老少康健。
落款也是王张氏，年份更早。
第三张、第四张、第五张……年份从新到旧，字迹从潦草到工整，纸张从雪白到脆黄。每张都写着割肉奉祖，每张落款都是王张氏。
最底下压着张红纸，比别的都新。
我抽出来，展开。
陈家门：
腊月二十六，割福肉五斤，奉祖先。
——
后面空着。
落款处没有王张氏，也没有任何人的名字。
只有一行小字，蝇头般细，像是用指甲刻上去的：
轮到他了。
黄昏时我去阳台收衣服。
吊肉的铁钩空着。
我往下看，那块肉直直坠在楼下绿化带里，雪地上砸出个浅坑，像谁从高空扔了袋垃圾。
我下楼去捡。
肉还在，冻得梆硬，表面沾了雪和枯草。我弯腰时看见旁边蹲着只野猫，瘦成一条，眼睛却亮，直勾勾盯着肉。
它没动。
我伸手，它才慢慢后退两步，喉咙里滚出低沉的呜呜声。
我把肉拎起来。背面有道刀痕，很深，几乎贯穿整块五花。
刀痕边缘不是冻肉那种惨白，是红的。
新鲜的、湿润的红。
像刚割下来的。
我站在雪地里，攥着那块肉。暮色四合，楼上亮起一盏盏灯，窗口透出暖黄的光。厨房是潇潇，她系着围裙在切葱；小卧室亮着台灯，小杰趴桌上写作业；儿童房暗着，小雅还在睡。
多么正常的腊月二十三。
灶王爷上天的日子。
我低头看手中的肉。刀痕边缘的红还在蔓延，顺着我指缝往下淌，滴在雪上，洇开一小片温热的红。
腊月二十三，糖瓜粘。
糖是黏的，黏住灶王爷的嘴，让他不能说坏话。
可黏不住别的。