茶馆开在法租界霞飞路一条巷子里，门脸不大，三张桌子，一把柜台，后头隔出一间小厨房。

    

    婉容把钥匙插进锁孔，拧了两圈，门开了。一股霉味扑面而来，混着陈年茶叶的苦涩气。

    

    柳眉站在她身后，把窗户一扇一扇推开。阳光涌进来，照在桌椅上，灰尘在光柱里翻飞。

    

    门口挂着的招牌还没摘，写着“听雨轩”三个字，金漆剥了大半，只剩笔画里的底灰。

    

    婉容站在招牌底下看了很久。“不换名字了。听雨轩挺好。”

    

    柳眉从厨房端出一盆水，拿抹布擦桌子。“听雨轩，听的是雨，来的却是风。”

    

    婉容接过抹布，擦柜台。柜台上刻着几道划痕，深浅不一，有人名，有日期，还有一句没写完的诗。

    

    她用手指摸了摸那句诗——“国破山河在”。

    

    柳眉凑过来看了一眼。“谁刻的？”

    

    婉容摇了摇头。“不知道。可他写这句的时候，心里不好受。”

    

    柳眉没接话。她把抹布搓了搓，拧干，继续擦桌子。

    

    门被推开了，进来一个人。穿灰色长衫，戴金丝眼镜，头发花白，手里拄着一根拐杖。

    

    他站在门口，看着婉容，又看着柳眉。

    

    “开门了？”

    

    婉容点了点头。“开了。您坐。”

    

    老人在靠窗的桌子坐下，把拐杖靠在桌边。

    

    婉容沏了一壶龙井，端过去，放在他面前。老人端起茶杯，闻了闻，喝了一口。

    

    “龙井。不是新茶。”

    

    婉容在他对面坐下。“去年的。今年的还没下来。”

    

    老人把茶杯放下，看着她。“你是老板？”

    

    婉容点了点头。“是。”

    

    老人笑了。“年纪轻轻，开茶馆。不怕亏本？”

    

    婉容给他续了水。“亏就亏。赔的是钱，赚的是日子。”

    

    柳眉站在柜台后面，把茶叶罐一个个打开，闻了闻，重新封好。她听见老人咳嗽，声音很干，像砂纸磨石头。

    

    “老先生，您喝茶还是喝药？”柳眉走过来。

    

    老人抬起头，看着她。“茶是茶，药是药。分得清。”

    

    柳眉在他旁边坐下，给自己倒了一杯茶。“您从哪儿来？”

    

    老人看着窗外。阳光照在对面墙上，爬山虎的叶子绿得发亮，风一吹，哗哗响。“北平。”

    

    柳眉的手顿了一下。“北平？日本人占了的地方？”

    

    老人转过头，看着她。“日本人占了的地方，也是中国人的地方。我走的时候，城墙上的太阳旗还没摘，可护城河边的柳树发了新芽。”

    

    婉容端着茶杯，没有喝。“北平的局势，不好吧？”

    

    老人把拐杖拿起来，拄在地上。“不好。日本人占了城，可占不了人心。街上巡逻的鬼子一天三趟，可老百姓该过年过年，该贴春联贴春联。贴的是‘春回大地’，写的是‘福满人间’。日本人看不懂，他们不在乎。老百姓不在乎他们懂不懂。”

    

    柳眉把茶杯放下。“老先生，您来上海做什么？”

    

    老人看着杯里的茶叶。茶叶沉在杯底，一片一片的，舒展开了。“来看儿子。他在上海做事，三年没回家了。”他顿了顿。“他在码头扛包，赚的钱不多，可每月往家里寄。上个月断了，我担心，来看看。”

    

    婉容站起来，去厨房下了碗面。面是挂面，清汤，卧了个鸡蛋，撒了一把葱花。她端过来，放在老人面前。

    

    “吃碗面。”

    

    老人看着那碗面，看了很久。他拿起筷子，夹了一筷子，送进嘴里。吃得很慢，每一口都嚼很久。一碗面吃完了，汤也喝了，把碗放下。

    

    “姑娘，你心善。”

    

    婉容把碗收了。“不是心善。是心疼。我爹也在北平。”

    

    老人看着她，眼里的光暗了一下。“你爹还好吗？”

    

    婉容摇了摇头。“不知道。三年没联系了。”

    

    老人站起来，拄着拐杖，从口袋里掏出一张纸币，放在桌上。婉容没看数额，直接塞进他口袋里。

    

    “这碗面，我请。”

    

    老人看着她，嘴唇动了动，没说出话。他转过身，拄着拐杖，一步一步走到门口，推开门，走了。

    

    柳眉站在婉容旁边，看着老人的背影消失在巷口。“容姐，你爹真的在北平？”

    

    婉容把桌上的茶杯收了，端到厨房。“嗯。”

    

    “你想他吗？”

    

    婉容把杯子放进水盆，打开水龙头。水哗哗的，冲在杯子上，溅起水花。“想。可想了也没用。他在北平，我在上海。隔着千山万水。”

    

    柳眉把抹布递给她。“会过去的。”

    

    婉容接过抹布，把杯子擦干。“会过去的。可要多久？一年，两年，十年？我等得起，他等不起。”

    

    傍晚时分，茶馆来了第二个人。是阿荣，穿着一件藏青色中山装，头发梳得油亮。他走进来，把帽子摘了，放在柜台上。

    

    “郭小姐，杜先生让我来看看。”他在婉容对面坐下。

    

    婉容倒了一杯茶，推给他。“杜先生身体还好吗？”

    

    阿荣端起茶杯，喝了一口。“好。就是忙。南京那边乱成一锅粥，汪精卫的人，日本人的特务，重庆的暗探，都挤在一起。”他把茶杯放下，“杜先生说，听风阁最近有大动作。沈墨白伤还没好，可他手下的人没闲着。”

    

    婉容看着他。“什么大动作？”

    

    阿荣压低声音。“他们要暗杀一个人。这个人从重庆来，到上海秘密接洽各方势力，协调抗日。名字不能说，可身份很高。”

    

    柳眉坐在柜台后面，手里拿着一个茶杯，没擦。她听着，没有插话。

    

    婉容给阿荣续了水。“这个人什么时候到？”

    

    阿荣端起茶杯。“下个月。具体时间，杜先生没说。他让我转告张先生，这段时间要盯紧虹口和闸北。听风阁的人，会在车站或码头动手。”

    

    婉容点了点头。“我会转告。”

    

    阿荣站起来，戴上帽子，走到门口，停下来。“郭小姐，杜先生还说了一句话。”

    

    婉容等着。

    

    “乱世里头，能活着，就是赢。”

    

    他走了。婉容站在柜台后面，手里攥着抹布。柳眉走过来，把抹布从她手里抽出来。

    

    “容姐，你的手在抖。”

    

    婉容低下头，看着自己那双手。手确实在抖，不厉害，可她看见了。

    

    “不是怕。”婉容把手背在身后。“是急。”

    

    七宝旧宅，张宗兴站在院子里，把阿荣的话转述了一遍。赵铁锤蹲在厨房门口，把烟叼在嘴里，没点。苏婉清坐在石凳上，手里拿着一支铅笔，在本子上记着什么。

    

    “暗杀重庆来的人？”苏婉清把笔放下。“谁下的令？”

    

    张宗兴蹲下来，摸了摸白菊的叶子。“沈墨白。也可能是听风阁自己。杀一个要人，换一笔钱。他们不挑买家。”

    

    赵铁锤把烟从嘴里拿下来。“什么时候？”

    

    张宗兴站起来。“下个月。具体时间地点，还不知道。”

    

    苏婉清把本子合上。“得查。查到了，才能应对。”

    

    溥昕从屋里出来，手里握着刀。她走到张宗兴面前。“我去虹口查。”

    

    张宗兴看着她。“你一个人？”

    

    溥昕把刀别在腰后。“够了。”

    

    李婉宁抱着剑，靠在桂花树上。“我也去。”

    

    张宗兴看着她们，没有点头，也没有摇头。

    

    夜色沉沉，七宝旧宅的院里飘着桂花的叶子、新发的绿芽，还有点微弱的光。婉容和柳眉从茶馆回来了，走上楼梯的时候，廊间响起脚步的回音。

    

    柳眉端着削好的梨，切了一片，递到婉容唇边。

    

    婉容咬了一口，梨汁凉丝丝的。“柳眉，你说重庆来的人，会是谁？他来，真能让各方坐下谈？”

    

    柳眉自己也吃了一片，梨很甜，她嚼了咽下去。“来谁不重要。坐下谈，也未必能谈出什么。日本人占了那么大地方，汪精卫在南京唱戏，重庆的飞机天天在天上飞。谁都想当赢家，谁也不肯先低头。”

    

    婉容把梨核放进碟子里。“那还谈什么？”

    

    柳眉笑了。“谈给天下人看。告诉老百姓，有人在谈，有人在争，有人不想当亡国奴。”

    

    窗外，月亮从云层里钻出来，桂花树的叶影落在窗台上，一片一片，像剪纸。婉容推开窗户，风灌进来，吹得桌上的纸哗哗响。她伸手按住纸，纸停了，风还在吹。

    

    她站了很久，看月亮也看远处人家的灯火。

    

    灯一盏一盏的，亮着，灭着，亮着。像这座城的心跳，慢一阵，快一阵，从不停止。