没有豪华车队，就是阎解放开着公司的桑塔纳，载着李晓兰。
李晓兰穿了件大红色的毛衣，配黑色长裤，头发简单盘起，别了朵绒花。
没有婚纱，没有珠宝，但笑容灿烂，眉眼弯弯。
阎解放是一身深蓝色的中山装，洗得发白，但熨得笔挺。
这是他大学报到时，父亲给他做的，穿了十几年。
“新娘子真俊！”贾张氏第一个喊出来。
“解放也精神！”何雨柱从厨房探出头。
掌声响起来。
阎解放牵着李晓兰的手，走到院子中央。
阎埠贵和三大妈坐在主位，笑容满面。
“爸，妈。”解放和晓兰一起鞠躬。
“好，好。”三大妈抹着眼泪，“起来，快起来。”
简单的仪式，没有司仪，没有流程。
阎埠贵站起来，清了清嗓子：“各位街坊、各位朋友，今天是我儿子解放和晓兰的大喜日子。感谢大家来捧场。”
“解放和晓兰，都是苦孩子出身。特殊年代，一起读书，一起备考，一起考上大学。毕业后，一个在‘振华’搞技术，一个在外贸部做事业。今天，他们终于走到了一起。”
他顿了顿，声音有些哽咽：
“我这个当父亲的，没什么大本事。但看着孩子们成才，成家，心里高兴。”
“今天这顿饭，简单。但情意，不简单。咱们这个院子，马上就要改造了。但在改造前，能在这儿办这场婚礼，是缘分，也是纪念。”
“我希望，解放和晓兰，以后无论走到哪儿，都别忘了这个院子，别忘了这些老邻居，别忘了咱们一起走过的岁月。”
“也希望在座的各位，以后常回来看看。改造完了，院子新了，但人情，不能断。”
话音落下，掌声雷动。
李晓兰的眼圈红了，紧紧握着解放的手。
“爸，妈，各位长辈，”解放开口，声音坚定，“我和晓兰，一定会好好过日子。不忘本，不辜负。”
“对，”晓兰接着说，“这个院子是我们的根。无论以后住哪儿，这里永远是家。”
“说得好！”李爱国站起来，“我代表部队的战友，祝福新人。也希望‘振华’和部队的合作，像这场婚姻一样，长久，稳固！”
大家笑起来。
“开席！”何雨柱一声吆喝。
菜一道道端上来：酱肘子、红烧鲤鱼、四喜丸子、宫保鸡丁、鱼香肉丝、醋溜白菜、拔丝地瓜、西红柿鸡蛋汤……
都是家常菜，但用料实在，味道地道。
“柱子，你这手艺绝了！”许大茂吃得满嘴流油，“比大饭店的还好吃。”
“那是！”何雨柱得意，“我这可是祖传的手艺。我师父说了，做饭如做人，得用心。”
大家围坐在一起，边吃边聊。
说起解放小时候调皮，掏鸟窝摔下来，被阎埠贵追着满院子打；说起晓兰高考前，每天学到深夜，三大妈总是给她煮鸡蛋；说起两家大人早年还动过结亲家的念头……
时光仿佛倒流，又回到那些虽苦但暖的岁月。
何雨阳和解睇坐在一起，帮忙倒酒、端菜。
两人配合默契，一个眼神就知道对方要什么。
“雨阳哥，你这伺候人的功夫见长啊。”棒梗打趣。
“那是。”何雨阳笑，“在部里锻炼出来的。”
解睇脸微红，低头夹菜。
趁大家不注意，何雨阳悄悄在桌下握住她的手。
解睇的手颤了一下，但没有松开。
他的手很暖，掌心有薄茧，是常年写字留下的。
两人就这样偷偷牵着手，听着周围的喧闹，心里一片安宁。
“解放，晓兰，敬你们一杯。”阎解成站起来，“我是大哥，不善言辞。就一句话：以后有事，找哥。”
“谢谢大哥。”解放和晓兰举杯。
“还有我。”阎解睇也站起来，“二哥，二嫂，祝你们白头偕老。等你们有了孩子，我教他编程。”
大家笑起来。
“那可说好了。”晓兰笑，“要是男孩，跟你学技术；要是女孩，跟雨水姑姑学经济。”
正说笑着，何雨水的视频电话打来了。
阎解睇接通，举着手机给大家看。
屏幕里，何雨水在哈佛的宿舍，背景是满墙的书。
“二哥，二嫂，恭喜！”她挥着手，“可惜我回不来，等寒假一定补上礼物。”
“雨水，好好学。”解放说，“等你学成归来，咱们国家需要你这样的经济学家。”
“一定！”何雨水郑重地说，“哥，解睇姐，你们也在啊。什么时候请我喝你们的喜酒？”
这话一出，桌上安静了一瞬。
何雨阳和解睇对视一眼，都笑了。
“快了。”何雨阳说，“等你回来，应该就能喝上了。”
“真的？”何雨水惊喜，“那我要准备大红包了！”
气氛更加热烈。
酒过三巡，大家开始唱歌。
先是《歌唱祖国》，然后是《我们走在大路上》，最后不知谁起了头，唱起了《难忘今宵》。
歌声在四合院里回荡，飘过老槐树，飘过即将拆除的房檐，飘向湛蓝的天空。
李晓兰靠在解放肩上，轻声说：“解放，我觉得好幸福。”
“我也是。”解放搂着她，“有家人，有朋友，有事业，还有你。”
“等院子改造好了，咱们经常回来。”晓兰说，“带上孩子，告诉他，这是爸爸妈妈结婚的地方，是咱们家的根。”
“好。”解放点头，“一定。”
夕阳西下，宴席渐散。
大家帮忙收拾碗筷，打扫院子。
虽然明天这里就要被彻底围挡，但今天，它完成了最后的使命——见证一场婚礼，见证一代人的成长，见证一个时代的温情。
临走前，阎埠贵把解放和晓兰叫到一边，递给他们一个信封。
“爸，这是……”解放疑惑。
“打开看看。”
解放打开信封，里面是一把钥匙，和一张存折。
“钥匙是周转房对面那套两居室的。”阎埠贵说，“我买下来了，写你们的名字。不能老住宿舍，得有个自己的家。”
“存折里有二十万块钱，不多，添置点家具家电。你们刚结婚，用钱的地方多。”
“爸！”解放眼睛红了，“这太贵重了……”